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Para Poppy, pequeña y sabia 


INTRODUCCIÓN 


C uando tenía 13 años, mi padre murió. Desarrolló cáncer de pulmón a 
los 50 y quedó postrado en cama durante un año antes de que, 
finalmente, muriera. Era un hombre humilde y decente que me alentaba a 
pensar con más profundidad respecto a mi vida. 

No estaba en absoluto preparado para su muerte y lidié muy mal con 
ella. Me volví colérico y depresivo. Salía durante toda la noche, jugando al 
gato y al ratón con la policía local, allanando edificios y esperando que 
llegaran a arrestarme para correr por los jardines y saltar sobre cercas y 
vallas y así perderlos. Siempre me metía en problemas, ya fuera por saltarme 
las clases en la escuela, discutir con mis profesores o pelearme con mis 
compañeros. Tan pronto como llegó mi cumpleaños número 16, fui 
bruscamente escoltado a la oficina del director y me dieron dos opciones: 
irme de manera voluntaria o ser expulsado. Así que me fui, y a continuación 
me inscribieron en un programa especial para niños problemáticos. Sentí 
que mi vida se salía rápidamente de control. La escuela y los servicios 
sociales me habían etiquetado como un «fracaso», y yo en realidad no le veía 
ninguna importancia a probar que se equivocaban. 

Cada noche, cuando mi padre volvía a casa del trabajo como operador 
de excavadoras en construcciones, colapsaba exhausto en un sillón, con las 
manos cubiertas de grasa y polvo. La paga por su trabajo no era buena y no 
tenía dinero para nada, pero nunca se quejaba. Cuando él era joven, su 
mejor amigo murió y, para sorpresa de todos, en su testamento le dejó una 
granja a mi padre. Él rechazó la herencia y devolvió la tierra a la familia de 
aquel hombre. Solía decir: «El dinero no te traerá la felicidad», y de verdad 
creía en ello. Me demostró que hay cosas más importantes en la vida y que la 


verdadera riqueza proviene de estar satisfecho con lo que sea que tengas en 
lugar de desear tener más y más. 

Luego de su funeral, mi madre puso sobre la mesa la vieja billetera de 
cuero de mi padre y me dijo que la tomara. La abrí lentamente; mis manos 
temblaban, aunque no estoy seguro de por qué. Dentro de ella no había 
nada, salvo un trozo de papel muy desgastado. Resultó ser un pasaje que 
había arrancado del Libro del Éxodo: «Y Dios le dijo a Moisés: “Yo SOY EL 
QUE soy”; y añadió: “Así responderás a los hijos de Israel: Yo soy me ha 
enviado ante vosotros”». Estaba desesperado por entender qué podrían 
significar para él aquellas palabras. Mi propio viaje filosófico comenzó 
precisamente en ese momento, mientras estaba de pie, perplejo, con ese trozo 
de papel en la mano. 

Cuando supe, muchos años después, que Marco Aurelio había perdido a 
su padre a una edad muy temprana, me pregunté si él se habría quedado 
buscando algún sentido de dirección de la misma manera que yo. Luego de 
la muerte de mi padre, me quedé con muchas preguntas religiosas y 
filosóficas que me perturbaban profundamente. Recuerdo sentirme aterrado 
de morir. Me quedaba en cama toda la noche sin poder dormir, intentando 
resolver el acertijo de la existencia para encontrar algún consuelo. Era como 
si tuviera una comezón en lo más profundo de mi cerebro y necesitara 
rascarla, pero no podía alcanzarla. En ese momento no lo sabía, pero ese 
tipo de ansiedad existencial es una experiencia común que lleva a muchas 
personas al estudio de la filosofía. El filósofo Spinoza, por ejemplo, escribió: 


Y entonces percibí que me encontraba en un estado de gran peligro y me compelí a mí mismo a 
buscar con todas mis fuerzas un remedio, por más incierto que este fuera; como un hombre 
enfermo que lucha contra una enfermedad mortal, cuando ve que la muerte lo alcanzará con 
seguridad a menos de que se encuentre un remedio, es compelido a buscar tal remedio con todas 


. 1 
sus fuerzas, en la medida en que toda su esperanza yace en ello. 


Tomé la frase «Yo soy el que soy» para referirme a la conciencia pura de la 
existencia misma, lo que al principio me parecía algo profundamente 
místico o metafísico: «Soy la conciencia de mi propia existencia». Me 
recordaba a la famosa inscripción del santuario del Oráculo de Delfos: 


Conócete a ti mismo. Esa se volvió una de mis máximas. Crecí bastante 
obsesionado con la búsqueda del conocimiento propio mediante la 
meditación y todas las formas de ejercicios contemplativos. 

Tiempo después, descubrí que el pasaje que mi padre llevó consigo 
durante todos esos años tiene un papel importante en los ritos de la sección 
masónica llamada «Real Arco». Durante la iniciación, se le pregunta al 
candidato: «¿Eres un masón del Real Arco?», a lo que él responde: «YO-SOY- 
EL-QUE-SOY». La francmasonería tiene una larga historia en Escocia, que llega 
hasta cuatro siglos atrás, y tiene raíces profundas en mi ciudad natal, Ayr. Mi 
padre y muchos de sus amigos eran miembros de la logia local. La mayoría 
de los francmasones son cristianos, pero emplean un lenguaje sin 
denominaciones, refiriéndose a Dios como el «Gran Arquitecto del 
Universo». De acuerdo con la leyenda en algunos de sus textos, el filósofo 
Pitágoras introdujo en Occidente un conjunto de enseñanzas espirituales, 
que se originaron con los constructores del templo del rey Salomón, y que 
Platón y Euclides diseminaron. Se piensa que las logias masónicas 
medievales transmitieron durante siglos esta antigua sabiduría. Utilizaban 
rituales esotéricos, símbolos geométricos, como el cuadrado, y compases 
para expresar sus doctrinas espirituales. La francmasonería también celebra 
las cuatro virtudes cardinales de la filosofía griega, que corresponden 
simbólicamente con las cuatro esquinas de la logia: prudencia, justicia, 
fortaleza y templanza (sabiduría, justicia, resiliencia y moderación, si se 
prefieren términos más modernos). Mi padre tomó estas enseñanzas éticas 
con seriedad y moldearon su carácter de forma tal que dejó una impresión 
en mí. Los francmasones, al menos los practicantes sinceros como mi padre, 
no representan el tipo de filosofía basada en libros que se enseña en las 
torres de marfil de las universidades, sino algo derivado, más bien, de una 
concepción mucho más antigua de la filosofía occidental como una forma de 
vida espiritual. 

Resultó que yo no tenía edad suficiente para convertirme en francmasón 
y, de cualquier modo, debido a mi reputación, no habría sido invitado a 
unirme. Así que, con una educación formal nula, comencé a leer todo lo que 
pude sobre filosofía y religión. No estoy seguro de que fuera capaz de 


articular lo que buscaba en ese entonces, salvo que tenía que combinar de 
alguna forma mis intereses en la filosofía, meditación y psicoterapia. 
Necesitaba una guía más racional y filosófica para la vida, pero nada parecía 
cumplir los criterios. Entonces, tuve la buena fortuna de encontrar a 
Sócrates. 

Había estudiado la colección de textos gnósticos antiguos descubierta en 
Nag Hammadi, en Egipto, los cuales tienen una inclinación hacia la filosofía 
griega. Esto me llevó a comenzar a leer los diálogos de Platón, que muestran 
a Sócrates, el filósofo griego por excelencia, cuestionando a sus amigos y a 
otros interlocutores sobre sus valores más profundos. Él tendía a enfocarse 
en las virtudes cardinales de la filosofía griega, adoptadas más tarde por los 
francmasones. Sócrates no escribió ningún libro sobre filosofía, sabemos de 
él solo por los trabajos de otros, principalmente diálogos escritos por dos de 
sus estudiantes más famosos: Platón y Jenofonte. De acuerdo con la leyenda, 
Sócrates fue la primera persona en aplicar el método filosófico a preguntas 
éticas. En particular, quería ayudar a otros a vivir con sabiduría, de acuerdo 
con la razón. Para Sócrates, la filosofía no solo era una guía moral, sino 
también una forma de terapia psicológica. Hacer filosofía, decía, puede 
ayudarnos a superar nuestro temor a la muerte, a mejorar nuestro carácter y 
hasta a encontrar un genuino sentido de satisfacción. 

Los diálogos socráticos a menudo son notorios por no ser concluyentes. 
Ciertamente, la insistencia de Sócrates sobre no saber nada de ciertos temas 
—a lo que se refiere como «ironía socrática»— inspiró más adelante a la 
tradición conocida como escepticismo griego. No obstante, parece haber 
comunicado enseñanzas positivas a sus estudiantes respecto a la mejor forma 
de vivir. Un famoso pasaje de la Apología de Platón captura la piedra angular 
de estas enseñanzas. Sócrates se enfrenta a las acusaciones de impiedad y 
corrupción de los jóvenes, las cuales culminarían en su ejecución. Sin 
embargo, en lugar de disculparse o suplicar misericordia y hacer que su 
esposa e hijos se pasearan llorando frente al jurado, como hicieron otros, él 
simplemente continúa filosofando mediante el cuestionamiento de sus 
acusadores y dando lecciones sobre ética al jurado. En un punto explica, en 
lenguaje simple, lo que para él significa ser un filósofo: 


Pues yo no hago más que persuadir tanto a los jóvenes como a los viejos entre ustedes a que no 
les importe su cuerpo ni su riqueza más que, o tanto como, el mejor estado posible de su alma, 
como digo a ustedes: «La riqueza no lleva a la virtud, sino que la virtud hace de la riqueza y todo 


lo demás algo bueno para el hombre, tanto individual como colectivamente».* 


Así fue como vivió su vida, y sus estudiantes buscaron emular su ejemplo. 
Debemos darles más importancia a la sabiduría y a la virtud que a todo lo 
demás. Un «filósofo», en el sentido socrático, es, por lo tanto, una persona 
que vive de acuerdo con estos valores: alguien que ama la sabiduría en un 
sentido literal, que es el significado original de la palabra. 

En retrospectiva, me doy cuenta de que presté atención a Sócrates y a 
otros filósofos antiguos para encontrar una filosofía de vida como la que mi 
padre había encontrado en la francmasonería. Sin embargo, como mencioné 
antes, los diálogos que llegaron a nuestros días por lo general muestran el 
método de cuestionamiento de Sócrates en vez de proporcionar una 
descripción práctica y detallada del arte socrático de vivir con sabiduría. 

Aunque los filósofos antiguos no me dieron las respuestas prácticas que 
buscaba en ese entonces, me inspiraron a leer más. Mi recién descubierto 
sentido del propósito también me ayudó a volver a encaminar mi vida: dejé 
de meterme en problemas y me inscribí en la universidad, en Aberdeen, 
para estudiar filosofía. No obstante, noté que algo no estaba bien; la forma 
en que abordábamos el tema era demasiado académica y teórica. Entre más 
tiempo pasaba en el sótano de la librería devorando libros, más parecía 
alejarme del concepto original de Sócrates de la filosofía como forma de 
vida, algo que podía mejorar nuestro carácter y ayudarnos a crecer. Si los 
antiguos filósofos eran auténticos guerreros de la mente, sus contrapartes 
modernas serán más parecidos a bibliotecarios de la mente, más interesados 
en cotejar y organizar ideas que en poner a trabajar a la filosofía todos los 
días como una práctica psicológica. 

Luego de graduarme, comencé a estudiar y a capacitarme en 
psicoterapia, porque aprender a ayudar a otros parecía ofrecerme una ruta 
de mejora personal que podía relacionar con mis estudios de filosofía. Ese 
era un periodo de transición para el campo de la terapia: poco a poco, los 
enfoques psicoanalíticos de Freud y Jung abrían paso a la terapia cognitivo 


conductual (Tcc), la cual, desde entonces, se convirtió en la forma 
dominante de práctica basada en evidencias en la psicoterapia. La TCC era 
más parecida a la práctica filosófica que buscaba porque nos alienta a aplicar 
la razón en nuestras emociones. Sin embargo, es algo que, por lo general, se 
hace durante unos cuantos meses y luego se deja de lado. Ciertamente, no 
tiene el objetivo de proporcionarnos una forma de vida completa. 

La terapia moderna es por necesidad más modesta en su alcance que el 
antiguo arte de vivir socrático; la mayoría de nosotros actualmente 
buscamos una solución rápida a nuestros problemas de salud mental. Pese a 
ello, una vez que comencé a trabajar como psicoterapeuta fue evidente para 
mí que la mayoría de mis clientes que sufrían de ansiedad o depresión se 
beneficiaban al comprender que su aflicción se debía a sus valores 
subyacentes. Todos sabemos que, cuando creemos firmemente que algo muy 
malo ha sucedido, con frecuencia nos alteramos. De igual forma, si creemos 
que algo es muy bueno y deseable, nos ponemos ansiosos cuando está 
amenazado, o tristes si ya se ha perdido. Por ejemplo, para sentir ansiedad 
social, se debe creer que vale la pena molestarse por las opiniones negativas 
que otras personas tienen de nosotros, que no agradarles es algo muy malo y 
que es muy importante ganar su aprobación. Incluso las personas que sufren 
de un trastorno de ansiedad social severo (fobia social) tienden a sentirse 
«normales» cuando hablan con niños o con sus amigos cercanos sobre 
asuntos triviales —con algunas excepciones—; pese a ello, sienten 
demasiada ansiedad cuando hablan con personas que consideran muy 
importantes sobre cosas muy relevantes. En contraste, si nuestra concepción 
del mundo fundamental supone que nuestro estatus a ojos de los demás es 
de importancia nula, se deduce que podemos estar fuera del alcance de la 
ansiedad social. 

Entonces razoné que cualquiera que pueda adoptar un conjunto de 
valores nucleares más sano y más racional, con una mayor indiferencia hacia 
las cosas en la vida por las que la mayoría se preocupa, debería tener más 
resiliencia emocional. Pero no podía descifrar cómo combinar la filosofía y 
los valores de Sócrates con algo similar a las herramientas terapéuticas de la 
TCC. Pero por aquel entonces, mientras me capacitaba como orientador y 


psicoterapeuta, todo cambió para mí porque, de forma repentina, descubrí 
el estoicismo. 

El valor potencial del estoicismo me llegó de golpe de inmediato al 
descubrir ¿Qué es la filosofía antigua? (1998) y Filosofía como forma de vida 
(2004), del experto francés Pierre Hadot. Como sugiere el segundo título, 
Hadot exploró a profundidad la idea de que las filosofías occidentales 
antiguas de hecho abordaban la filosofía como una forma de vida. Mis ojos 
se abrieron a todo un tesoro oculto de prácticas espirituales, escondidas en la 
literatura de la filosofía griega y romana, que estaban claramente diseñadas 
para ayudar a las personas a superar el sufrimiento emocional y a desarrollar 
la fuerza de su carácter. Hadot descubrió que las prácticas contemplativas 
fueron muy comunes en las escuelas filosóficas del periodo helenístico, unas 
cuantas generaciones después de la muerte de Sócrates. La escuela estoica, 
en particular, se enfocó en el aspecto práctico de la filosofía socrática, no 
solo mediante el desarrollo de virtudes como la disciplina personal y la 
fortaleza (algo que podríamos llamar resiliencia emocional), sino también 
mediante el uso extenso de ejercicios psicológicos. 

Pero había algo que me desconcertaba. Hadot comparó estas prácticas 
filosóficas con ejercicios espirituales del cristianismo temprano. Como 
psicoterapeuta, de inmediato me di cuenta de que la mayoría de los 
ejercicios filosóficos o espirituales que él identificó podían compararse con 
ejercicios psicológicos de la psicoterapia moderna. Muy pronto me resultó 
evidente que el estoicismo fue, de hecho, la escuela con la orientación más 
explícitamente terapéutica de la antigua filosofía occidental y con el arsenal 
(o la caja de herramientas) de técnicas psicológicas más grande a su 
disposición. Luego de una década de buscar en veintenas de libros sobre 
filosofía, me di cuenta de que había buscado en todas partes, excepto en el 
lugar correcto. «La piedra que los constructores rechazaron se convirtió en 
la piedra angular» (Salmo 118). 

Cuando comencé a devorar los textos sobre estoicismo, noté que la 
forma de psicoterapia moderna más similar a él era la terapia racional 
emotiva conductual (TREC), la principal precursora de la Tcc y desarrollada 
originalmente por Albert Ellis en la década de 1950. Tanto Ellis como Aaron 


T. Beck, el otro pionero principal de la Tcc, habían citado a la filosofía 
estoica como la inspiración para sus enfoques respectivos. Por ejemplo, Beck 
y sus colegas habían escrito en La terapia cognitiva contra la depresión: «Los 
orígenes filosóficos de la terapia cognitiva pueden rastrearse hasta los 
filósofos estóicos».? Ciertamente, la TCc y el estoicismo tienen algunas 
premisas en común, en particular la «teoría cognitiva de la emoción», la cual 
sostiene que nuestras emociones se determinan principalmente por nuestras 
creencias —por ejemplo, la ansiedad consiste, en gran medida, en la creencia 
de que «algo malo sucederá», según Beck—. Más aún, al partir de premisas 
compartidas, el estoicismo y la TCC estaban destinados a llegar a 
conclusiones similares respecto al tipo de técnicas psicológicas que podrían 
ser útiles para ayudar a las personas que sufren ansiedad, ira, depresión y 
otros problemas. 

Una técnica estoica en particular atrajo mi atención. Aunque está bien 
confirmada en las fuentes antiguas, hay muy pocas menciones de algo 
similar a la «vista cenital», como la llamaba Hadot, en la psicoterapia 
moderna o en la literatura de autoayuda. Esta implica imaginar los eventos 
como si fueran vistos desde las alturas, quizá como podrían verlos los dioses 
en la cima del Monte Olimpo. A menudo, ampliar nuestra perspectiva 
induce un sentido de ecuanimidad emocional. Al practicarla yo mismo noté, 
al igual que Hadot, que reúne en una sola visión una confluencia de temas 
centrales para la filosofía antigua. También descubrí que era fácil convertirla 
en un guion de meditación. Ya que me preparaba como psicoterapeuta y 
daba conferencias, era capaz de guiar a salas repletas de terapeutas 
experimentados y en entrenamiento (hasta 100 de una sola vez) a través de 
mi versión del ejercicio. Me sorprendí gratamente al descubrir que lo 
asimilaban de inmediato, y se convirtió en uno de sus ejercicios favoritos. 
Describían cómo eran capaces de permanecer excepcionalmente tranquilos 
mientras contemplaban su situación en la vida desde una perspectiva 
distanciada. Comencé a compartir estos recursos en línea mediante mi blog 
personal. 

En Estados Unidos, el comercializador y empresario Ryan Holiday 
acogió el estoicismo en El obstáculo es el camino (2014) y Estoicismo 


cotidiano (2016, en coautoría con Stephen Hanselman). Más tarde, en el 
Reino Unido, el ilusionista y celebridad televisiva, Derren Brown, publicó un 
libro llamado Feliz (2017), que se inspiraba en los estoicos. Estos autores 
estaban llegando a toda una nueva audiencia que iba más allá de la academia 
y a la que le presentaban el estoicismo como una forma de autoayuda y una 
filosofía de vida. El científico escéptico y profesor de filosofía Massimo 
Pigliucci publicó Cómo ser un estoico en 2017. Ese mismo año, el político 
republicano Pat McGeehan lanzó El estoicismo y la casa del Estado. El 
estoicismo también era usado en el ejército, como parte del Entrenamiento 
de Resiliencia del Guerrero, del coronel Thomas Jarrett. El ejecutivo de la 
NFL y antiguo entrenador de los Patriotas de Nueva Inglaterra, Michael 
Lombardi, lo acogió también, y la filosofía comenzó a ganar más y más 
adherentes en el mundo de los deportes. Era claro que la popularidad del 
estoicismo experimentaba un resurgimiento y que se trataba apenas de la 
punta del iceberg. Las comunidades en línea para estoicos florecían y atraían 
a cientos de miles de miembros por toda la internet. 


RELATANDO LA HISTORIA DEL ESTOICISMO 


Hace un tiempo, cuando mi hija Poppy tenía 4 años, comenzó a pedirme 
que le relatara historias. No conocía ninguna historia para niños, así que le 
conté lo que venía a mi mente: mitos griegos e historias sobre héroes y 
filósofos. Una de sus favoritas era la del general griego Jenofonte. Cierta 
noche, el joven Jenofonte caminaba por un callejón entre dos edificios cerca 
del mercado ateniense. De pronto, un extraño misterioso, oculto entre las 
sombras, bloqueó su camino con un báculo de madera. Desde la oscuridad, 
una voz preguntó: 

—¿Sabes a dónde iría alguien que quisiera comprar algunos bienes? 

Jenofonte respondió que sería justo a un lado del ágora, el mejor 
mercado del mundo. Ahí podrías comprar cualquier bien que tu corazón 
deseara: joyería, comida, ropa, etcétera. El extraño hizo una pausa por un 
momento antes de hacer otra pregunta: 

—¿Dónde, entonces, debería ir alguien para aprender a convertirse en 
una buena persona? 


Jenofonte se quedó estupefacto. No tenía idea de cómo responder. 
Entonces, la figura misteriosa bajó su báculo, salió de las sombras y se 
presentó como Sócrates. Dijo que ambos debían intentar descubrir cómo 
alguien podía convertirse en una buena persona porque, con seguridad, eso 
era más importante que saber dónde comprar toda clase de bienes. Así que 
Jenofonte fue con Sócrates y se convirtió en su seguidor y en uno de sus 
amigos más cercanos. 

Le dije a Poppy que la mayoría de la gente cree que en la vida hay 
muchas cosas buenas —buena comida, ropa, casas, dinero, etcétera— y 
muchas cosas malas, pero Sócrates decía que quizá todos estaban 
equivocados. Él se preguntaba si solo habría una cosa buena y si esta se 
encontraba dentro de nosotros y no afuera. Tal vez se trataba de algo como 
la sabiduría o la valentía. Poppy pensó durante un minuto y entonces, para 
mi sorpresa, sacudió la cabeza y dijo: 

—;¡Eso no es cierto, papi! —Lo cual me hizo sonreír. Luego dijo algo más 
—: Cuéntame otra vez la historia. —Porque quería continuar pensando en 
ella. 

Me preguntó cómo fue que Sócrates se volvió tan sabio, así que le dije el 
secreto de su sabiduría: hacía muchas preguntas sobre las cosas más 
importantes de la vida, y entonces escuchaba con mucho cuidado las 
respuestas. Así que seguí relatándole historias y ella seguía haciendo muchas 
preguntas. Llegué a darme cuenta de que estas pequeñas anécdotas sobre 
Sócrates hacían mucho más que solo enseñarle cosas: la alentaban a pensar 
por sí misma respecto a lo que significaba vivir con sabiduría. 

Un día, Poppy me pidió que le escribiera las historias que le contaba, y 
así lo hice. Las hice más largas y detalladas, y luego se las leía. También 
compartí algunas en línea, mediante mi blog. Contarle estas historias y 
discutirlas con ella hizo que me diera cuenta de que, en muchas formas, esta 
era una mejor aproximación a la enseñanza de la filosofía como un modo de 
vida. Nos permitió considerar el ejemplo establecido por filósofos famosos y 
si eran buenos modelos a seguir. Comencé a pensar que un libro que 
enseñara los principios estoicos mediante historias reales sobre sus 
practicantes antiguos podría ser útil no solo para mi pequeña, sino también 


para otras personas. 

A continuación, me pregunté a mí mismo quién sería el mejor candidato 
para usar como modelo estoico a seguir; sobre quién podría relatar historias 
que dieran vida y enriquecieran a la filosofía. La respuesta obvia fue Marco 
Aurelio. Sabemos muy poco respecto a la vida de la mayoría de los filósofos 
antiguos, pero Marco fue un emperador romano, y por ello sobrevivió más 
evidencia sobre su vida y su carácter. Uno de los pocos textos estoicos que 
prevalecieron se conforma por sus notas personales sobre sus prácticas 
contemplativas, conocido hoy en día como Meditaciones. Marco comienza 
Meditaciones con un capítulo escrito en un estilo completamente diferente 
del resto del libro: un catálogo de las virtudes y los rasgos que más admiraba 
en su familia y sus maestros. Enlista a unas 16 personas en total. Al parecer, 
también creía que la mejor forma de comenzar el estudio de la filosofía 
estoica era observar ejemplos vivos de las virtudes. Pienso que tiene sentido 
mirar su vida como un ejemplo de estoicismo de la misma forma en que él 
veía la vida de sus propios maestros estoicos. 

Los siguientes capítulos se basan por completo en una lectura cuidadosa 
de la historia. Aunque me he basado en un amplio rango de fuentes, 
aprenderemos de la vida y carácter de Marco a partir de los testimonios 
históricos romanos de Dión Casio, Herodiano y la Historia Augusta, así 
como de sus propias palabras en Meditaciones. En algunas ocasiones he 
agregado detalles menores o piezas de diálogo para darle vida a la historia, 
pero con base en la evidencia disponible, así es como imagino que se 
desarrollaron los eventos en su vida. 

El capítulo final de este libro está escrito con un estilo diferente, similar a 
una meditación guiada. Se basa en ideas expuestas en Meditaciones de 
Marco Aurelio, aunque he parafraseado sus palabras para convertirlas en un 
testimonio más largo que tiene la intención de evocar imágenes mentales y 
una experiencia contemplativa más elaborada. También he incluido algunos 
dichos e ideas derivados de otros autores estoicos. Le di la forma de un 
monólogo interno o una fantasía porque sentí que era una buena forma de 
presentar la contemplación estoica de la muerte y de la «vista cenital». 

Todo este libro está diseñado para ayudarte a seguir a Marco en la 


obtención de una fuerza mental estoica y, finalmente, un sentido más 
profundo de satisfacción. Descubrirás que he combinado el estoicismo con 
muchos elementos de la rcc en muchas partes, lo cual, como hemos visto, es 
natural debido a que la TCC fue inspirada por el estoicismo y tienen algunos 
elementos fundamentales en común. De modo que notarás que me refiero a 
ideas terapéuticas modernas como el «distanciamiento cognitivo», que es la 
habilidad de distinguir nuestros pensamientos de la realidad externa, y el 
«análisis funcional», que es la evaluación de las consecuencias de diferentes 
formas de proceder. La TCC es una terapia a corto plazo, un enfoque 
correctivo para problemas de salud mental como la ansiedad y la depresión. 
Todos sabemos que la prevención es mejor que la cura. Las técnicas y 
conceptos de la Trcc han sido adaptados para su uso en la construcción de la 
resiliencia, para reducir el riesgo de desarrollar problemas emocionales 
serios en el futuro. Sin embargo, creo que, para muchas personas, una 
combinación de la filosofía estoica y la TCC puede ser más apropiada como 
un enfoque preventivo a largo plazo. Cuando se le asimila como una filosofía 
de vida, con una práctica diaria, tenemos la oportunidad de aprender una 
mayor resiliencia emocional, fuerza de carácter e integridad moral. De eso 
se trata en realidad este libro. 

Los estoicos pueden enseñar a encontrar un sentido de propósito en la 
vida, a enfrentar la adversidad, a conquistar la ira dentro de uno mismo, a 
moderar los deseos, a experimentar fuentes de alegría sanas, a soportar el 
dolor y la enfermedad con paciencia y con dignidad, a exhibir fortaleza ante 
las ansiedades, a lidiar con la pérdida y, quizá, hasta a confrontar la propia 
mortalidad mientras se permanece tan libre de perturbaciones como 
Sócrates. Marco Aurelio enfrentó retos colosales durante su reinado como 
emperador de Roma. Meditaciones proporciona una ventana a su alma que 
nos permite ver cómo se guio a sí mismo a través de todos ellos. 
Ciertamente, te invito, como lector, a hacer un esfuerzo por leer este libro de 
forma especial, a intentar ponerte en sus zapatos y mirar la vida a través de 
sus ojos, a través de la lente de su filosofía. Veamos si podemos acompañarlo 
en el viaje que hizo mientras se transformaba a sí mismo, día con día, en un 
estoico pleno. Si el destino lo permite, más personas podrían ser capaces de 


aplicar la sabiduría del estoicismo a los retos reales y problemas cotidianos 
de la vida moderna. Ese cambio, no obstante, no saltará de las páginas. Solo 
llegará al tomar una decisión firme, aquí y ahora, para comenzar a poner 
ideas como estas en práctica. Tal como Marco se escribió a sí mismo: «No 
desperdicies tiempo discutiendo sobre cómo debería ser un hombre bueno; 
solo sé uno».* 


Notas: 


* Spinoza, On the Improvement of the Understanding, pp. 4-5. 

? Platón, Apology, 30b. 

? Beck, Rush, Shaw y Emery, Cognitive Therapy of Depression, p. 8. 
* Marco Aurelio, Meditations, 10.16. 


I 
EL EMPERADOR MUERTO 


E s el año 180 d. C. mientras otro invierno largo y difícil se acerca a su fin 

en la frontera norte, el emperador romano Marco Aurelio yace 
agonizante en su campo militar en Vindobona (hoy en día Viena). Hace seis 
días fue golpeado por una fiebre y los síntomas han empeorado con rapidez. 
Para sus médicos, es claro que se encuentra a punto de sucumbir a la gran 
peste antonina (posiblemente una cepa de la viruela), la cual ha azotado al 
Imperio durante los últimos 14 años. Marco tiene casi 60 años y es 
físicamente frágil, todos los signos muestran que es muy poco probable que 
se recupere. Sin embargo, a los médicos y cortesanos presentes les parece 
extrañamente tranquilo, casi indiferente. Se ha estado preparando para este 
momento la mayor parte de su vida. La filosofía estoica que sigue le ha 
enseñado a practicar la contemplación de su propia mortalidad de forma 
tranquila y racional. Aprender cómo morir, de acuerdo con los estoicos, es 
desaprender cómo ser un esclavo. 

Esta actitud filosófica hacia la muerte no le llegó de forma natural. Su 
padre murió cuando él era muy pequeño, convirtiéndolo en un niño 
solemne. Cuando cumplió 17, fue adoptado por el emperador Antonino Pío 
como parte de un plan de sucesión a largo plazo ideado por su predecesor, 
Adriano, quien había previsto su potencial de sabiduría y grandeza, incluso 
desde que era un niño pequeño. No obstante, se sentía reacio a abandonar el 
hogar de su madre para vivir en el palacio imperial. Antonino convocó a los 
mejores maestros de retórica y filosofía para entrenarlo en su preparación 
para sucederlo como emperador. Entre sus tutores había expertos en 
platonismo y aristotelismo, pero su educación filosófica principal fue sobre 
estoicismo. Estos hombres fueron como familia para él. Se dice que cuando 


uno de sus tutores más queridos murió, Marco lloró con tal vehemencia que 
los sirvientes del palacio intentaron someterlo. Les preocupaba que las 
personas consideraran su comportamiento como impropio de un futuro 
regente. Sin embargo, Antonino les ordenó dejarlo: «Déjenlo ser tan solo un 
hombre por una vez; pues ni la filosofía ni el Imperio eliminan los 
sentimientos naturales». 

Años más tarde, luego de perder a muchos hijos pequeños, Marco de 
nuevo se conmovió hasta las lágrimas en público al presidir un caso legal, 
cuando escuchó a un intercesor decir como parte de su argumento: 
«Benditos sean aquellos que murieron por la peste».' 

Marco era un hombre amoroso y afectivo de forma natural, y la pérdida 
le afectaba profundamente. Durante el curso de su vida, recurrió cada vez 
más a los antiguos preceptos del estoicismo como una forma de lidiar con la 
muerte de aquellos cercanos a él. Ahora, mientras yace moribundo, 
reflexiona una vez más en torno a ellos. Algunos años antes la emperatriz 
Faustina, su esposa de 35 años, falleció. Él había vivido lo suficiente para ver 
morir a ocho de sus 13 hijos. Cuatro de sus ocho hijas sobrevivieron, pero 
solo sobrevivió uno de sus cinco varones, Cómodo. La muerte se encontraba 
por doquier. Durante su reinado, millones de romanos a lo largo de todo el 
Imperio habían muerto debido a la guerra o la enfermedad. Las dos iban de 
la mano, ya que los campos de legionarios eran particularmente vulnerables 
a los brotes de peste, en especial durante los largos meses de invierno. El aire 
a su alrededor aún estaba repleto del dulce aroma del incienso; los romanos 
esperaban en vano que ayudara a prevenir la diseminación de la 
enfermedad. Hacía una década ya que el aroma del humo y el incienso eran 
un recordatorio para Marco de que vivía bajo la sombra de la muerte y de 
que la supervivencia de un día al siguiente no debía darse por hecho. 

Infectarse con la peste no siempre era fatal. Sin embargo, el célebre 
médico de su corte, Galeno, había observado que las víctimas morían 
inevitablemente cuando sus heces se volvían negras, una señal de sangrado 
intestinal. Quizá fue así como sus doctores supieron que agonizaba, o quizá 
solo se dieron cuenta de lo frágil que se había vuelto con la edad. Durante su 
vida adulta había sido propenso a dolores crónicos de pecho y estómago y a 


episodios de enfermedad. Su apetito siempre había sido pobre. Ahora 
rechazaba la comida y la bebida voluntariamente para precipitar su propio 
fin. Sócrates solía decir que la muerte es como un bromista con una máscara 
atemorizante, vestido como un ser aterrador para asustar a los niños 
pequeños. El hombre sabio remueve la máscara con cuidado y, al mirar tras 
ella, descubre que no hay por qué temer. Debido a esta preparación de toda 
la vida, ahora que su muerte por fin se acerca, Marco no le teme más que 
cuando parecía muy lejana. Por lo tanto, pide a sus médicos describir con 
paciencia y a detalle lo que ocurre dentro de su cuerpo, para poder 
contemplar sus propios síntomas con la indiferencia estudiada de un filósofo 
natural. Su voz es débil y las llagas en su boca y garganta le dificultan hablar. 
Pronto se siente muy cansado y les indica con un gesto que se retiren, desea 
continuar con sus meditaciones en privado. 

Solo en su habitación, escucha el sonido de su propia respiración 
sibilante; ya no se siente más como un emperador, solo es un anciano 
endeble, enfermo y agonizante. Gira la cabeza a un lado y echa un vistazo a 
su reflejo en la superficie pulida de la estatuilla dorada de la diosa Fortuna 
junto a su cama. Sus tutores estoicos le aconsejaron practicar un ejercicio 
mental cuando notara su propia imagen. Es un modo de construir 
resiliencia emocional al entrenarse uno mismo para aceptar la propia 
mortalidad. Al enfocar sus ojos con debilidad en su reflejo, intenta imaginar 
que le devuelve la mirada uno de los emperadores romanos muertos hace 
mucho tiempo que lo precedieron. Primero imagina a Antonino, su padre 
adoptivo, y luego a su abuelo adoptivo, el emperador Adriano. Incluso 
imagina que su reflejo asume de a poco las características que aparecen en 
pinturas y esculturas de Augusto, fundador del Imperio dos siglos atrás. Al 
hacerlo, Marco se pregunta a sí mismo en silencio: «¿Dónde están ahora?». Y 
susurra la respuesta: «En ninguna parte... o, al menos, en ninguna parte de 
la que podamos hablar».? 

Continúa meditando pacientemente, pero somnoliento, sobre la 
mortalidad de los emperadores que lo precedieron. No queda nada de 
ninguno de ellos salvo huesos y polvo. Sus vidas, una vez ilustres, se han 
vuelto insignificantes de forma gradual para las generaciones subsecuentes, 


quienes apenas los recuerdan a medias. Incluso sus nombres resultan 
antiguos y evocan recuerdos de otra era. Cuando era niño, el emperador 
Adriano se hizo amigo suyo, y los dos solían cazar jabalíes juntos. Ahora, 
hay oficiales jóvenes bajo su mando para quienes Adriano solo es un nombre 
en los libros de historia, el cuerpo real que tenía en vida ha sido sustituido 
por retratos y estatuas inánimes. Antonino, Adriano, Augusto; todos 
muertos y ausentes por igual. Todos, desde Alejandro Magno hasta el arriero 
más pobre terminan por yacer en el mismo suelo. Reyes y mendigos por 
igual. Al final, a todos les espera el mismo final... 

Este tren de pensamiento es interrumpido bruscamente por un ataque de 
tos acompañado por sangre y tejido de la úlcera en su garganta. El dolor y el 
malestar de su fiebre compiten por su atención, pero Marco hace de ello otra 
parte de su meditación: se dice a sí mismo que solo es otro de esos hombres 
muertos. Pronto no será más que un nombre junto a los demás en los libros 
de historia, y un día hasta su nombre será olvidado. Así es como contempla 
su propia mortalidad: mediante la práctica de uno de los muchos ejercicios 
estoicos con siglos de antigúedad que aprendió en su juventud. Una vez que 
aceptamos de verdad nuestra propia muerte como un hecho inescapable de 
la vida, deja de tener sentido desear la inmortalidad, cuerpos tan duros 
como los diamantes o poder volar con las alas de un ave. Mientras podamos 
asir con firmeza la verdad de que ciertos infortunios son inevitables, ya no 
sentiremos más la necesidad de preocuparnos por ellos ni anhelaremos 
aquello que aceptamos como imposible, siempre que podamos ver con una 
claridad tan transparente como el cristal que es fútil hacerlo. Ya que la 
muerte se encuentra entre las certezas más grandes de la vida, para un 
hombre sabio debe ser una de las menos temidas. 

Aunque Marco comenzó su preparación en filosofía por primera vez 
cuando apenas era un niño de 12 años, su práctica se intensificó cuando 
estaba en sus veintes y se dedicaba sin reservas a convertirse en un estoico. 
Desde entonces, practicó sus ejercicios estoicos todos los días, entrenó su 
mente y su cuerpo para obedecer a la razón y se transformó a sí mismo de 
forma progresiva, tanto como hombre como regente, en algo que se 
aproximaba al ideal estoico. Había intentado desarrollar su propia sabiduría 


y resiliencia sistemáticamente, esculpiéndose a la imagen de los filósofos que 
compartieron sus enseñanzas con él y de otros grandes hombres que se 
habían ganado su admiración, entre los cuales sobresalía Antonino. Estudió 
la forma en que enfrentaban diversas formas de adversidad con serena 
dignidad. Observó cuidadosamente cómo vivían en conformidad con la 
razón y exhibían las virtudes cardinales de sabiduría, justicia, fortaleza y 
templanza. Ellos sentían el dolor de la pérdida, pero no sucumbian ante ella. 
Marco se había sentido desconsolado tantas veces y había practicado su 
respuesta a ello con tal frecuencia que ya no lloraba sin control. Ya no 
gritaba más «¿por qué?» ni «¿cómo puede ser posible?»; ni siquiera 
albergaba tales pensamientos. Ahora ase con firmeza la verdad de que la 
muerte es una parte de la vida natural e inevitable. Ahora que ha llegado su 
hora, le da la bienvenida con una actitud filosófica. Hasta podría decirse que 
ha aprendido a ser amigo de la muerte. Aún derrama lágrimas y se lamenta 
por las pérdidas, pero como lo hace un hombre sabio. Ya no suma a su pesar 
natural con quejas, sacudiendo el puño contra el universo. 

Desde que completó su diario de reflexiones sobre filosofía muchos años 
atrás, Marco ha estado transitando por la etapa final de un viaje espiritual de 
toda la vida. Ahora que yace con dolor y malestar, con el final 
aproximándose, se recuerda a sí mismo con gentileza que ya ha muerto 
muchas veces a lo largo del camino. Primero murió como niño al entrar al 
palacio imperial como heredero al trono, para asumir el título de césar luego 
de que Adriano falleciera. "Tras la muerte de Antonino, como el joven césar, 
Marco tuvo que morir al tomar su lugar como emperador de Roma. Dejar 
Roma atrás para comandar las legiones del norte durante la guerra 
marcomana fue la señal de otra muerte: una transición a una vida de 
conflicto y permanencia en el extranjero. Ahora, como un anciano, enfrenta 
su muerte no por primera vez, sino por última. Desde el momento en que 
nacemos, morimos constantemente, no solo con cada etapa de nuestra vida, 
sino también día con día. Nuestro cuerpo ya no es aquello que nuestra 
madre vio nacer, como Marco lo explicaba. Nadie es la misma persona que 
era ayer. Darse cuenta de ello hace más fácil soltarse: no podemos aferrarnos 
a la vida más de lo que podemos sujetar las aguas de una corriente 


torrencial. 

Ahora, Marco se siente más somnoliento y está a punto de quedarse 
dormido, pero se incita a hacer un esfuerzo para sentarse en la cama. Aún 
tiene asuntos que atender. Les ordena a los guardias llamar a los miembros 
de su familia y a su círculo íntimo de cortesanos, los «amigos del 
emperador», quienes han sido convocados al campamento. Aunque luce 
frágil y ha sufrido de enfermedades durante toda su vida, posee una famosa 
resiliencia. Ya ha parecido estar al borde de la muerte antes, pero esta vez los 
médicos le han confirmado que es poco probable que sobreviva. Todos 
sienten que el fin está cerca. Se despide de sus queridos amigos, sus yernos y 
sus cuatro hijas sobrevivientes. Habría besado a cada una de ellas, pero la 
peste lo obliga a mantener distancia. 

Su yerno Pompeyano, su mano derecha y general en jefe durante las 
guerras marcomanas, está a su lado como siempre. Su amigo de toda la vida, 
Aufidio Victorino, otro de sus generales, también está presente, al igual que 
Brutio Presente, el suegro de Cómodo, y otro de sus yernos, Cneo Claudio 
Severo, un amigo cercano y también filósofo. Se reúnen con rostro solemne 
alrededor de su cama. Marco enfatiza que deben cuidar bien de Cómodo, su 
único hijo superviviente, quien ha regido a su lado como su coemperador 
aprendiz durante los últimos tres años. Ha asignado a los mejores maestros 
disponibles para él, pero la influencia que tienen disminuye. Cómodo se 
convirtió en emperador cuando apenas tenía 16 años; Marco tuvo que 
esperar hasta los 40. Los regentes jóvenes, como el emperador Nerón, suelen 
corromperse con facilidad, y él puede ver que su hijo ya tiene malas 
compañías. Pide a sus amigos, en especial a Pompeyano, que le hagan el 
honor de asegurar que la educación moral de Cómodo continúe como si 
fuera su propio hijo. 

Marco nombró a Cómodo como su heredero oficial al otorgarle el título 
de césar cuando apenas tenía 5 años. El hermano menor de Cómodo, Marco 
Annio Vero, también fue nombrado césar, pero murió poco después. Marco 
había tenido la esperanza de que los dos muchachos reinaran juntos algún 
día. Cualquier plan de sucesión que acordara con el Senado sería precario. 
Sin embargo, en el punto más álgido de la peste, cuando estalló la primera 


guerra marcomana, fue necesario para la estabilidad de Roma tener un 
heredero designado en caso de que un usurpador intentara tomar el trono. 
Durante un episodio previo de enfermedad, cinco años antes, se esparcieron 
rumores de que Marco ya había fallecido. Su general más poderoso en las 
provincias del este, Avidio Casio, fue proclamado emperador por la legión 
egipcia, desencadenando una breve guerra civil Marco ordenó 
inmediatamente que Cómodo fuera llevado a toda prisa de Roma a la 
frontera norte para asumir la toga virilis y así marcar su paso oficial a la 
adultez. Luego de que la rebelión fuera sofocada, continuó acelerando el 
proceso del nombramiento de Cómodo como emperador. De haber muerto 
sin un heredero, probablemente habría estallado otra guerra civil. 

Del mismo modo, reemplazar a Cómodo con un regente sustituto en ese 
momento habría dejado vulnerable a todo el Imperio. Las tribus del norte 
podrían aprovechar la oportunidad para renovar sus ataques, y otra invasión 
significaría el fin de Roma. La mejor esperanza que tenía era que Cómodo 
siguiera la guía de sus maestros y consejeros de confianza. No obstante, está 
siendo influido por múltiples parásitos, quienes constantemente le ruegan 
volver a Roma. Mientras continúe con el ejército, bajo el ojo vigilante de su 
cuñado Pompeyano, hay esperanzas de que Cómodo aprenda a reinar con 
sabiduría. Pero, a diferencia de su padre, no muestra ningún interés en la 
filosofía. 

A mitad de la conversación, Marco se desploma repentinamente y pierde 
la conciencia. Algunos de sus amigos se alarman y comienzan a llorar sin 
control porque suponen que ha muerto. Los médicos logran reanimarlo. 
Cuando Marco observa los rostros de sus adoloridos compañeros, en vez de 
temer por su propia muerte, su atención se dirige a ellos. Los ve llorar por él 
tal como él había llorado por su esposa e hijos y por tantos amigos y 
maestros perdidos a lo largo de los años. Ahora que es él quien muere, las 
lágrimas de sus amigos le parecen innecesarias. No tiene sentido lamentarse 
por algo inevitable y fuera del control de cualquiera. Para él es más 
importante que con calma y prudencia preparen la transición para el 
reinado de Cómodo. Aunque apenas está consciente, de algún modo todo 
parece más claro que nunca. Quiere que los reunidos a su alrededor 


recuerden su propia mortalidad, que acepten sus implicaciones, que 
comprendan su importancia y que vivan con sabiduría, por ello susurra: 

—¿Por qué lloran por mí en lugar de pensar en la peste... y en la muerte 
como aquello que todos tenemos en común? 

El silencio cae sobre la habitación mientras asimilan su gentil 
recomendación. Los sollozos se detienen. Nadie sabe qué decir. Marco 
sonríe e indica con un gesto débil que pueden retirarse. Son estas sus 
palabras de despedida: 

—Si ahora me otorgan permiso de irme, entonces me despediré y me les 
adelantaré.* 

A medida que las noticias de su condición se diseminan por el 
campamento, los soldados se lamentan fuertemente; lo aman mucho más de 
lo que les importa su hijo, Cómodo. 

Al día siguiente, Marco despierta temprano, sintiéndose en extremo 
frágil y agotado. Su fiebre empeoró. Al darse cuenta de que estas son sus 
últimas horas, convoca a Cómodo. La serie de guerras contra las tribus 
hostiles de germanos y sármatas que Marco ha luchado por casi una década 
se encuentra en sus etapas finales. Insta a Cómodo a darle una conclusión 
satisfactoria, a que asuma personalmente el comando del ejército, persiga a 
las tribus enemigas restantes hasta que se rindan y supervise las complejas 
negociaciones de paz que ya están en marcha. Le advierte que, si no 
permanece en el frente, el Senado lo consideraría como una traición luego 
de haber invertido tanto en las prolongadas guerras y de que tantas vidas se 
perdieran en batalla. 

Sin embargo, a diferencia de su padre, a Cómodo le aterra 
profundamente morir. Al mirar el cuerpo marchito de su padre, no se siente 
inspirado a seguir su virtuoso ejemplo; en lugar de ello siente repulsión y 
miedo. Se queja de que corre el riesgo de contraer la peste al permanecer 
entre las legiones en el norte y anhela más que nada volver a la seguridad de 
Roma. Marco le asegura que muy pronto, como único emperador, hará lo 
que desee, pero le ordena esperar unos días más antes de irse. Entonces, al 
sentir que la hora de su muerte se avecina, ordena a los soldados que tomen 
a Cómodo bajo su protección para que el joven no pueda ser acusado de 


haber asesinado a su padre. Solo puede esperar que sus generales convenzan 
a Cómodo de renunciar a su imprudente deseo de abandonar la frontera 
norte. 

Marco escribió que nadie es tan afortunado como para no tener a una o 
dos personas junto a su lecho de muerte que reciban con satisfacción su 
deceso.* Dice que en su propio caso, como emperador, puede pensar en 
cientos de individuos con valores que entran en conflicto con los suyos, 
quienes estarían más que felices de verlo muerto. Ellos no comparten su 
amor por la sabiduría y la virtud y desprecian su visión de un imperio que 
haga de la libertad de sus ciudadanos su mayor meta. No obstante, la 
filosofía le ha enseñado a sentirse agradecido por la vida y a no temer a la 
muerte; como una aceituna madura que cae de una rama y agradece tanto al 
árbol por darle vida como a la tierra debajo por recibir su semilla al caer. 
Para los estoicos, la muerte solo es una transición natural que devuelve 
nuestro cuerpo a la misma fuente de la cual provino. Por lo tanto, en el 
funeral de Marco, la gente no dirá que lo perdieron, sino que ha sido 
devuelto a los dioses y a la naturaleza. Quizá sus amigos expresaron este 
sentimiento en sus elogios, pues suenan como una referencia a las 
enseñanzas estoicas que Marco apreciaba. Nunca se debe decir que nada se 
ha perdido, nos dicen. Solo ha sido devuelto a la naturaleza. 

Cómodo, por desgracia, se ha rodeado de aduladores que todo el tiempo 
le ruegan volver a casa, donde pueden disfrutar de mayores lujos. «¿Por qué 
continúa bebiendo este gélido lodo, señor césar, cuando podríamos estar de 
vuelta en Roma para beber agua pura que corre fría o caliente?». Solo 
Pompeyano, el mayor de sus consejeros, lo confronta y le advierte que dejar 
la guerra inconclusa sería una desgracia y un peligro. Al igual que Marco, 
Pompeyano cree que el enemigo verá la retirada como una cobardía y 
ganará confianza para sublevaciones futuras; el Senado lo verá como 
incompetencia. Cómodo se convence por un breve tiempo, pero al final, la 
tentación de Roma es demasiado grande. Da a Pompeyano la excusa de que 
debe volver en caso de que un usurpador aparezca repentinamente y planee 
una sublevación en su ausencia. Luego de la muerte de Marco, Cómodo 
concluye la guerra de forma apresurada, pagando enormes sobornos a los 


líderes de las tribus germánicas y sármatas hostiles. Huir de los 
campamentos del ejército socava de un solo golpe cualquier credibilidad que 
tuviera con las tropas, quienes eran firmemente leales a su padre. En cambio, 
debe recurrir a la población de Roma para tener algún respaldo, valiéndose 
de gestos caros para complacer a las masas y ganar popularidad, 
comportándose cada vez más como una celebridad y no como un regente 
sabio y benevolente. Los estoicos observaron que aquellos que se sienten 
más desesperados por huir de la muerte con frecuencia se encuentran a sí 
mismos corriendo a toda velocidad hacia sus brazos, y esto parece bastante 
cierto para Cómodo. Marco vivió hasta los 58 años a pesar de su fragilidad, 
de la enfermedad y de las duras condiciones que soportó al frente de las 
legiones del norte. En contraste, Cómodo estaba destinado a una espiral de 
paranoia y violencia luego de repetidos intentos de asesinato. 
Eventualmente, sus enemigos en Roma tienen éxito y lo matan cuando 
apenas tiene 31 años. Ninguna cantidad de escoltas, como dijo Marco una 
vez, es suficiente para proteger a un regente que no se ha ganado el favor de 
sus súbditos. 

El sucesor que un emperador elige es una parte importante de su legado. 
Sin embargo, los estoicos enseñaron que no podemos controlar las acciones 
de otros y que hasta los maestros con una sabiduría suprema, como 
Sócrates, tienen hijos y estudiantes rebeldes. Se dice que cuando Estilpón, un 
filósofo de la escuela de Megara y uno de los predecesores del estoicismo, fue 
criticado por el carácter vergonzoso de su hija, dijo que las acciones de su 
hija no le traían más deshonor a él de lo que las suyas propias le daban 
honor a ella. Tal como resultaron las cosas, el legado real de Marco no sería 
Cómodo, sino la inspiración que su propio carácter y filosofía 
proporcionaron a las generaciones futuras. Como todos los estoicos, él creía 
con firmeza que la virtud debía ser su propia recompensa. También se sentía 
conforme con aceptar que los eventos durante la vida, sin mencionar 
aquellos después de la muerte, nunca dependen del todo de nosotros. 

No obstante, los estoicos enseñaron que el hombre sabio siente una 
inclinación natural a escribir libros que ayuden a otras personas. En algún 
momento durante la primera campaña en la frontera norte, Marco, separado 


de sus adorados maestros y amigos estoicos en Roma, comenzó a escribir 
sus reflexiones personales sobre filosofía como una serie de notas breves y 
máximas. Es probable que comenzara poco después de la muerte de su 
principal tutor estoico, Junio Rústico. Quizá escribió como una forma de 
lidiar con este golpe, convirtiéndose en su propio maestro para sustituir las 
conversaciones con Rústico. Esta colección de reflexiones es conocida hoy 
en día como Meditaciones. Cómo sobrevivieron dichos textos es un misterio: 
es probable que cayeran en manos de Cómodo, a menos de que Marco los 
legara a alguien más. Quizá cambiaron de manos en la reunión final con sus 
cortesanos. Decepcionado por el carácter irresponsable de su hijo, el 
agonizante emperador sabría que, al menos, uno de sus amigos de confianza 
protegía ya las Meditaciones; su verdadero obsequio para las generaciones 
subsecuentes. 

Tan pronto como se retira Cómodo, Marco llama al joven oficial de la 
guardia nocturna para acercársele y susurrar a su oído con dificultad. Luego, 
cansado, cubre su cabeza con una sábana y cae dormido, para fallecer en 
calma durante la séptima noche de su enfermedad. Por la mañana, sus 
médicos anuncian la muerte del emperador y el campamento se arroja a un 
estado de angustiada confusión. Tan pronto como se esparce la noticia, los 
soldados y las personas llenan las calles, sumidos en llanto. De acuerdo con 
Herodiano, un historiador romano que atestiguó de primera mano el 
reinado de Cómodo, todo el Imperio lloró como si se tratara de un solo coro 
cuando se dispersaron las noticias de la muerte de Marco. Todos se 
lamentaron por la pérdida de su «bondadoso padre», «noble emperador», 
«valiente general» y «regente sabio y moderado»; y, en opinión de 
Herodiano, «cada hombre dijo la verdad». 

A medida que el bullicio en el campamento se vuelve más fuerte, los 
guardias, nerviosos, preguntan a su tribuno: 

—¿Qué dijo? 

El oficial los mira como si estuviera a punto de hablar, pero se detiene 
por un momento. Arruga el ceño, perplejo, mientras transmite el mensaje 
del emperador muerto: 

—Vayan al sol naciente —dijo—, pues yo ya anochezco.? 


LA HISTORIA DEL ESTOICISMO 


Marco Aurelio fue el último estoico famoso del mundo antiguo. Sin 
embargo, la historia del estoicismo comenzó casi cinco siglos antes de su 
muerte, con un naufragio. Un joven y acaudalado comerciante fenicio de la 
isla de Chipre, llamado Zenón de Citio, transportaba su cargamento de tinte 
púrpura a través del Mediterráneo. Muchos miles de crustáceos fermentados 
debieron ser meticulosamente disecados a mano para extraer apenas unos 
pocos gramos de esta valiosa mercancía conocida como púrpura imperial o 
real, pues se usaba para teñir las túnicas de emperadores y reyes. El barco 
quedó atrapado en una violenta tormenta. Zenón apenas pudo escapar con 
vida y fue arrastrado a la costa en el puerto griego de Pireo. Desde la playa, 
miró con impotencia cómo su preciado cargamento se hundía bajo las olas y 
se disolvía de vuelta en el océano del que provino. 

De acuerdo con una historia, Zenón lo perdió todo en aquel naufragio. 
Devastado, terminó viviendo como un mendigo luego de llegar a Atenas: era 
un inmigrante sin un centavo en una ciudad extranjera. Al buscar una guía 
respecto a la mejor forma de vivir, viajó varios kilómetros hasta el Oráculo 
de Delfos, donde el dios Apolo le habló a través de su sacerdotisa para 
anunciarle que debía tomar el color no de crustáceos muertos, sino de hombres 
muertos. Debió quedar bastante perplejo con el enigmático consejo. 
Sintiéndose completamente perdido, Zenón volvió a Atenas y colapsó junto 
a un montón de libros en el puesto de un vendedor. Ahí comenzó a leer lo 
que, por mero azar, resultó ser una serie de anécdotas sobre Sócrates, 
escritas por Jenofonte, uno de sus estudiantes más distinguidos. Las palabras 
que Zenón leyó lo golpearon como un rayo y transformaron por completo 
su vida. 

Tradicionalmente, los aristócratas griegos creían que la virtud se 
asociaba con un nacimiento noble. Sócrates, por otra parte, argumentaba 
que las virtudes clásicas como la justicia, la fortaleza y la templanza solo 
eran formas de sabiduría moral, la cual todos tenían el potencial de 
aprender. Sócrates le enseñó a Jenofonte que las personas deben educarse a 
sí misma para adquirir sabiduría y virtud a través de la autodisciplina. Luego 
de la ejecución de Sócrates, Jenofonte escribió diligentemente muchas 


memorias de las conversaciones de su maestro sobre filosofía. Quizá fue en 
este momento que Zenón de pronto entendió a qué se refería el Oráculo: 
debía «tomar el color de hombres muertos» absorbiendo minuciosamente 
las enseñanzas de hombres sabios de generaciones previas, enseñanzas como 
las doctrinas filosóficas, mismas que leía en ese momento en Memorables, de 
Jenofonte, sobre Sócrates. 

Zenón dejó caer el libro, se puso de pie de un salto y le preguntó con 
emoción al vendedor: 

—¿Dónde puedo encontrar a un hombre como este hoy? 

Resulta que el famoso filósofo cínico de nombre Crates de "Tebas pasaba 
por ahí en ese mismo momento, y el vendedor lo señaló, diciendo: 

—Siga a ese hombre. 

Con certeza, Zenón se convirtió en seguidor de Crates, educándose en la 
filosofía cínica fundada por Diógenes de Sinope. Por lo tanto, el estoicismo 
evolucionó a partir del cinismo, y las dos tradiciones mantuvieron una 
asociación muy cercana hasta los tiempos de Marco Aurelio. 

Cuando se habla de «cinismo» hoy en día, nos referimos a algo con una 
actitud de negatividad y desconfianza, pero ese significado apenas se 
relaciona con el de la filosofía del cinismo. Esta antigua filosofía se enfocaba 
en el cultivo de la virtud y la fuerza del carácter mediante un entrenamiento 
riguroso que consistía en soportar diversas formas de «dificultad 
voluntaria». Era una forma de vida austera y con autodisciplina. Tiempo 
después, los seguidores de Zenón dirían que se trataba de un atajo hacia la 
virtud. No obstante, él no estaba del todo satisfecho con la filosofía cínica y, 
al parecer, creía que estas doctrinas carecían de rigor intelectual. Por ello 
decidió estudiar en las escuelas de filosofía académica y megárica, fundadas 
por Platón y Euclides de Megara, respectivamente, dos de los estudiantes 
más famosos de Sócrates. Todas estas escuelas se enfocaban en diferentes 
aspectos de la filosofía: los cínicos, en la virtud y la autodisciplina; la escuela 
megárica, en la lógica; y los académicos, en teorías metafísicas sobre la 
naturaleza subyacente de la realidad. 

Al parecer, Zenón había intentado sintetizar los mejores aspectos de las 
diferentes tradiciones filosóficas atenienses. Las escuelas cínicas y 


académicas, sin embargo, a menudo eran vistas como supuestos 
fundamentalmente diferentes respecto a lo que significa ser un filósofo. Los 
cínicos despreciaban la naturaleza pretenciosa y libresca de la academia de 
Platón. Los académicos, por su parte, pensaban que las doctrinas de los 
cínicos eran burdas y demasiado extremas; se dice que Platón se refería a 
Diógenes como «Sócrates enloquecido». Zenón debió ver su propia posición 
como un compromiso. Sus seguidores creían que estudiar la teoría filosófica, 
o temas como lógica y cosmología, podía ser bueno siempre que nos hiciera 
más virtuosos y mejorara nuestro carácter. Sin embargo, también puede ser 
algo malo si se vuelve tan pedante o tan «académico» que nos distraiga de la 
búsqueda de la virtud. Marco aprendió la misma actitud de sus maestros 
estoicos. En repetidas ocasiones se advirtió a sí mismo no distraerse leyendo 
demasiados libros —con lo que desperdiciaría tiempo divagando con 
problemas lógicos o metafísicos—, sino permanecer enfocado en la meta 
práctica de vivir con sabiduría. 

Luego de estudiar filosofía en Atenas durante dos décadas, Zenón fundó 
su propia escuela en un edificio público frente al ágora, conocido como stoa 
poikile o «pórtico pintado», donde solía andar vigorosamente de un lado a 
otro mientras daba discursos sobre filosofía. Los estudiantes que se reunían 
ahí eran conocidos en un principio como zenonianos, pero más tarde se 
llamaron a sí mismos estoicos, debido a la stoa, o pórtico. Es posible que el 
nombre «estoico» también sea una sugerencia a la naturaleza práctica y 
realista de la filosofía. Surgió en las calles de Atenas, a vista del público, 
cerca del mercado donde Sócrates alguna vez pasó su tiempo discutiendo la 
sabiduría y la virtud. El cambio de nombre de zenonianos a estoicos es 
significativo porque, a diferencia de otras sectas filosóficas, los fundadores 
del estoicismo no se asumían como perfectamente sabios. La actitud de 
Zenón hacia sus estudiantes se parecía a la que más tarde describiría Séneca, 
quien no suponía ser un experto como médico, sino que, más bien, veía su 
papel como el de un paciente describiendo el progreso de su tratamiento a 
otros pacientes en las camas de hospital contiguas. Esto tenía un marcado 
contraste con la escuela rival: el epicureísmo, por ejemplo, que fue 
nombrada en honor a su fundador. Epicuro sí se asumía como 


perfectamente sabio, y sus estudiantes debían memorizar sus dichos, 
celebrar su cumpleaños y reverenciar su imagen. 

Zenón decía a sus estudiantes que había llegado a valorar la sabiduría 
más que la riqueza o la reputación. Solía decir: «Mi viaje más lucrativo 
comenzó el día en que naufragué y perdí toda mi fortuna».* Aún hoy, es 
usual que un cliente en terapia llegue a la paradójica revelación de que 
perder su empleo resulte ser lo mejor que le pudo haber pasado. Zenón 
aprendió a acoger la enseñanza cínica de que la riqueza y otras cosas 
externas son por completo indiferentes y que la virtud es la verdadera meta 
de la vida. En palabras simples, lo que los cínicos querían decir es que 
nuestro carácter es lo único que importa al final y que la sabiduría consiste 
en aprender a ver todo lo demás en la vida como carente de valor en 
comparación. Creían que dominar esta actitud requería una preparación 
moral y psicológica —que duraba toda la vida— sobre soportar de manera 
voluntaria las dificultades y renunciar a ciertos deseos. 

Sin embargo, en contraste con los cínicos, otros filósofos argumentaron 
que los «bienes externos» —como la salud, la riqueza y la reputación— 
también eran un requerimiento para tener una buena vida, además de la 
virtud. El problema es que dichos bienes externos están, en parte, en manos 
del Destino, lo cual hace parecer a una buena vida como inalcanzable para 
muchos individuos. Sócrates, por ejemplo, era notoriamente feo para los 
estándares atenienses, vivía en relativa pobreza y murió perseguido por 
enemigos poderosos. ¿Habría sido mejor su vida de haber sido guapo, rico y 
adorado por todos? ¿Acaso su grandeza no consistía, precisamente, en la 
sabiduría y fortaleza de carácter con la que manejaba los obstáculos en su 
vida? Como veremos, la innovación de Zenón fue argumentar que las 
ventajas externas tienen algo de valor, pero este es de un tipo totalmente 
diferente al de la virtud. No siempre son del todo indiferentes. Para los 
estoicos, la virtud sigue siendo el único bien verdadero —en ese sentido, los 
cínicos tenían razón—, pero también es natural preferir la salud a la 
enfermedad, la riqueza a la pobreza, los amigos a los enemigos, etcétera, 
dentro de límites razonables. Las ventajas externas como la riqueza pueden 
crear más oportunidades, pero por sí mismas no tienen el valor que puede 


definir una buena vida. 

Zenón estaba profundamente inspirado por su educación temprana en el 
cinismo. No obstante, también quería moderar y ampliar sus enseñanzas al 
combinarlas con elementos de otras escuelas de la filosofía ateniense. Un 
amplio rango de estudios lo había convencido de que las disciplinas 
intelectuales como la lógica o la metafísica tenían el potencial de contribuir 
con el desarrollo de nuestro carácter moral. Zenón, por lo tanto, estableció 
un plan curricular para el estoicismo dividido en tres temas generales: Ética, 
Lógica y Física (la cual incluía la metafísica y la teología). La escuela estoica 
que fundó tuvo una serie de líderes, o «escolarcas», y un conjunto de 
doctrinas centrales características, pero los estudiantes también eran 
alentados a pensar por sí mismos. Luego de la muerte de Zenón, Cleantes, 
uno de sus estudiantes, quien había sido boxeador y regaba los jardines por 
la noche para ganarse la vida, se convirtió en líder de la escuela estoica; le 
siguió Crisipo, uno de los intelectuales más aclamados del mundo antiguo. 
Ellos tres desarrollaron las doctrinas originales de la escuela estoica. 

Las enseñanzas de Zenón y Cleantes eran simples, prácticas y concisas. 
Fiel a sus raíces cínicas, Zenón se enfocó en el mejoramiento del carácter de 
sus jóvenes estudiantes, a la vez que evitaba debates académicos 
interminables. Cuando alguien se quejaba de que sus argumentos filosóficos 
eran demasiado abruptos, Zenón concordaba y respondía que, de poder 
hacerlo, también abreviaría las sílabas. Sin embargo, Crisipo era un escritor 
prolífico y desarrolló muchos argumentos; se dice que escribió más de 700 
libros. Para ese entonces, se volvió necesario defender el estoicismo contra 
críticas filosóficas por parte de otras escuelas, en especial de la incipiente 
academia de escépticos, y ello requería la formulación de argumentos cada 
vez más sofisticados. Por otro lado, Cleantes, el maestro de Crisipo, no era 
un gran intelectual. Según la leyenda, Crisipo a menudo decía que sería 
mejor si Cleantes fuera al grano y le enseñara las conclusiones de la escuela 
estoica para que él mismo pudiera pensar en mejores argumentos para 
respaldarlas. Hoy, muchos estudiantes del estoicismo adoptan una actitud 
similar: se sienten atraídos por la cosmovisión estoica, pero prefieren 
«actualizarla» mediante el uso de un rango más amplio de argumentos de la 


ciencia y la filosofía modernas. El estoicismo nunca tuvo la intención de ser 
doctrinario. Crisipo no estaba de acuerdo con Zenón y Cleantes en muchos 
aspectos, lo que permitió que el estoicismo continuara evolucionando. 

La escuela estoica original sobrevivió durante un par de siglos antes de 
fragmentarse, al parecer, en tres ramas diferentes, de acuerdo con un autor. 
No se sabe por qué. Por fortuna, en ese entonces los romanos de la 
República habían comenzado a asimilar la filosofía griega y sentían una 
afinidad particular por el estoicismo. El célebre general romano Escipión 
Africano el Joven, quien destruyera Cartago, se convirtió en estudiante de 
Panecio de Rodas, último escolarca de la escuela estoica de Atenas. En el 
siglo 11 d. C. Escipión reunió a su alrededor a un grupo de intelectuales en 
Roma conocidos como el círculo escipiónico, el cual incluía a su amigo Lelio 
el Sabio, otro influyente estoico romano. 

El famoso estatista y orador romano, Cicerón, quien viviera algunas 
generaciones después, es una de las fuentes más importantes para el 
entendimiento del estoicismo. Aunque era seguidor de la Academia de 
Platón, Cicerón sabía bastante sobre la filosofía estoica y escribió sobre el 
tema de forma extensa. Por otra parte, su amigo y rival político, Catón de 
Utica, era un «estoico completo», como Cicerón solía decir; fue un ejemplo 
viviente del estoicismo, pero no dejó ningún escrito sobre filosofía. Luego de 
su muerte en combate contra el tirano Julio César durante la gran guerra 
civil romana, Catón se convirtió en un héroe y una inspiración para 
generaciones futuras de estoicos. 

Tras el asesinato de César, su sobrino nieto, Octaviano, se convirtió en 
Augusto, el fundador del Imperio romano. Augusto tuvo un famoso tutor 
estoico llamado Ario Dídimo, quien, quizá, sentó un precedente para los 
siguientes emperadores romanos, entre los que destaca Marco, para 
asociarse con la filosofía. Algunas generaciones después de Augusto, el 
filósofo estoico Séneca fue nombrado tutor de retórica del joven emperador 
Nerón; después se convertiría en el escritor de sus discursos y asesor 
político, una posición claramente difícil para los valores morales estoicos de 
Séneca, pues Nerón degeneró hasta convertirse en un déspota cruel. Para 
entonces, una facción política llamada oposición estoica, liderada por un 


senador de nombre Trasea, intentaba hacer frente a Nerón y a aquellos 
emperadores subsecuentes a quienes consideraron tiranos. Más tarde, Marco 
mencionaría su admiración por Catón, Trasea y compañía, lo que resulta 
interesante pues estos estoicos habían sido famosos opositores, o al menos 
críticos, del dominio imperial. 

En contraste, el emperador Nerón era menos tolerante a la disidencia 
política de los filósofos y ejecutó tanto a Trasea como a Séneca. Sin embargo, 
el secretario de Nerón tenía un esclavo llamado Epicteto, quien, quizá, se 
convirtió en el maestro de filosofía más famoso de la historia romana luego 
de obtener su libertad. Epicteto no escribió nada por sí mismo, pero sus 
discusiones con sus estudiantes fueron registradas por uno de ellos, Arriano, 
en diversos libros de Discursos y un pequeño Manual, que resumía el 
aspecto práctico de sus enseñanzas. Es probable que Epicteto haya influido 
en los estoicos a quienes Marco conocía en persona, algunos de ellos incluso 
asistieron a sus disertaciones. Se dice que Marco recibió copias de algunas 
notas de estas disertaciones por parte de su tutor estoico, Junio Rústico, por 
lo que no es una sorpresa descubrir que Epicteto sea el autor más citado en 
Meditaciones. Es probable que se viera a sí mismo principalmente como un 
adepto de la versión del estoicismo de Epicteto, a pesar de que nunca 
llegaron a conocerse en persona. 

Casi cinco siglos después de que Zenón, el comerciante de tinte, fundara 
la escuela estoica, Marco Aurelio aún hablaba sobre teñir las cosas color 
púrpura. Se advertía a sí mismo evitar teñir su carácter con el púrpura real y 
convertirse en un césar en vez de aspirar a permanecer fiel a sus principios 
filosóficos. Se recordaba (dos veces) que sus túnicas imperiales púrpura solo 
eran lana de oveja teñida con mucosidad de crustáceos fermentados. Se 
repetía que debía teñir su mente con la sabiduría de los preceptos filosóficos 
transmitidos a él por sus maestros estoicos. Marco Aurelio, ciertamente, se 
veía a sí mismo primero como un estoico y después como un emperador. 


¿EN QUÉ CREÍAN LOS ESTOICOS? 


Los estoicos eran escritores prolíficos, pero es probable que menos del 1 % 
de sus escritos haya sobrevivido hasta nuestros días. Los textos más 


influyentes que existen hoy provienen de tres famosos estoicos romanos de 
la era imperial: los diversos ensayos y cartas de Séneca; Discursos y Manual 
de Epicteto; y Meditaciones de Marco Aurelio. También hay algunos escritos 
romanos previos sobre estoicismo escritos por Cicerón y algunos 
fragmentos, suficientes como para hacer un libro, de estoicos griegos 
tempranos, así como otros textos menores. Son penosamente insuficientes, 
pero ofrecen una imagen consistente de las doctrinas centrales de la filosofía. 

Las escuelas de filosofía helenística que se formaron luego de la muerte 
de Sócrates a menudo se distinguían entre sí en términos de su definición 
del objetivo de la vida. Para los estoicos, esta meta se definía como «vivir en 
concordancia con la naturaleza», lo que es sinónimo de vivir con sabiduría y 
virtud. Los estoicos argumentaban que los humanos somos, antes que nada, 
criaturas pensantes, capaces de ejercer la razón. Aunque compartimos 
muchos instintos con otros animales, nuestra habilidad de pensar con 
racionalidad es lo que nos hace humanos. En cierto sentido, la razón 
gobierna nuestras decisiones; los estoicos le llaman «facultad gobernante». 
Nos permite evaluar nuestros pensamientos, emociones e impulsos , y 
decidir si son buenos o malos, sanos o nocivos. Tenemos, por lo tanto, el 
deber innato de proteger nuestra habilidad de razonar y de usarla 
apropiadamente. Cuando razonamos bien sobre la vida y la vivimos de 
forma racional, exhibimos la virtud de la sabiduría. Vivir en concordancia 
con la naturaleza en parte significa satisfacer nuestro potencial natural de 
sabiduría; eso es lo que significa para nosotros desarrollarnos como seres 
humanos. 

Es por ello que los estoicos tomaron la palabra filosofía, que significa 
«amor por la sabiduría», de forma bastante literal. Amaban la sabiduría, o la 
virtud, por sobre todo lo demás. Si «virtud» suena demasiado pomposo, su 
equivalente griego, areté, se puede traducir de mejor forma como 
«excelencia de carácter». En este sentido, algo sobresale si desempeña bien 
su función. Los humanos sobresalen cuando piensan con claridad y razonan 
bien su vida, lo cual equivale a vivir con sabiduría. Los estoicos adoptaron la 
división socrática de virtudes cardinales como sabiduría, justicia, fortaleza y 
moderación. Las otras tres virtudes pueden ser entendidas como sabiduría 


aplicada a nuestras acciones en diversas áreas de la vida. La justicia es 
sabiduría que se aplica en su mayoría a la esfera social, a nuestras relaciones 
con otras personas. Demostrar fortaleza y moderación involucra el dominio 
sobre nuestros miedos y deseos, respectivamente, para superar lo que los 
estoicos llamaban «pasiones» nocivas, que, por el contrario, interfieren con 
nuestra habilidad para vivir en concordancia con la sabiduría y la justicia. 

La sabiduría, en todas estas formas, requiere principalmente que 
entendamos la diferencia entre cosas buenas, malas e indiferentes. La virtud 
es buena y el vicio es malo, pero todo lo demás es indiferente. Desde luego, 
como hemos visto, los estoicos siguieron a los cínicos en el mantenimiento 
de la postura firme de que la virtud es el único bien verdadero. Sin embargo, 
Zenón distinguió las cosas indiferentes en «preferidas», «no preferidas» y 
completamente indiferentes. Puesto de forma cruda, las cosas externas 
tienen cierto valor, pero no vale la pena alterarse por ellas; es un tipo 
diferente de valor. Una de las formas en que los estoicos explicaban lo 
anterior era decir que, si pudiéramos poner la virtud en un lado de la 
balanza, no importaría cuántas monedas de oro u otras cosas indiferentes 
pusiéramos en el otro lado, nunca inclinarían la balanza a su favor. No 
obstante, algunas cosas externas son preferibles a otras, y la sabiduría 
consiste, precisamente, en nuestra habilidad de hacer todos estos juicios de 
valor. La vida es preferible a la muerte, la riqueza es preferible a la pobreza, 
la salud es preferible a la enfermedad, los amigos son preferibles a los 
enemigos, etcétera. 

Como Sócrates solía expresarlo, tales ventajas externas en la vida son 
buenas solo si las usamos con sabiduría. En cambio, si algo puede ser usado 
tanto para el bien como para el mal no puede ser bueno por sí mismo y debe 
ser clasificado como «indiferente» o neutral. Los estoicos dirían que cosas 
como la salud, la riqueza y la reputación son, en el mejor de los casos, 
ventajas u oportunidades en vez de algo bueno por sí mismas. De hecho, las 
ventajas sociales, materiales y físicas dan a los individuos imprudentes más 
oportunidades para dañarse a sí mismos o a los demás. Podemos pensar en 
los ganadores de la lotería. Aquellos que malgastan su repentina riqueza a 
menudo terminan por ser más miserables de lo que habrían imaginado. 


Cuando se manejan de forma equivocada, las ventajas externas como la 
riqueza dañan más de lo que benefician. Los estoicos iban todavía más allá: 
el hombre sabio y bueno puede crecer incluso cuando enfrenta la 
enfermedad, la pobreza y a los enemigos. Para los estoicos, la verdadera 
meta en la vida no es adquirir tantas ventajas externas como sea posible, 
sino usar todo lo que nos suceda de forma sabia, ya sea la enfermedad o la 
salud, la riqueza o la pobreza, los amigos o los enemigos. El sabio estoico, el 
hombre sensato, no necesita nada, pero usa bien todo; el tonto cree que 
necesita incontables cosas, pero da un mal uso a todas. 

Lo más importante es que la búsqueda de estas cosas indiferentes 
preferidas nunca debe realizarse a expensas de la virtud. Por ejemplo, la 
sabiduría puede decirnos que la riqueza, por lo general, es preferible a la 
deuda, pero darle un valor mayor al dinero que a la justicia es un vicio. Con 
el fin de explicar el valor supremo que tienen la sabiduría y la virtud, los 
estoicos comparaban la razón, nuestra «facultad gobernante», con un rey en 
relación con su corte. Todos en la corte se sitúan en cierto lugar importante 
de la jerarquía; sin embargo, el rey tiene una importancia única, pues él es 
quien les asigna a todos los demás un papel en la jerarquía. Como se 
mencionó antes, los estoicos se refieren a la razón —el rey en esta metáfora 
— como nuestra «facultad gobernante» (hegemonikon). Es parte de la 
naturaleza humana desear ciertas cosas en la vida, como el sexo y la comida; 
la razón nos permite dar un paso atrás y preguntarnos si lo que deseamos 
será en realidad bueno para nosotros o no. La sabiduría en sí misma tiene 
un valor único porque nos permite juzgar el valor de lo externo; es la fuente 
del valor de todo lo demás. ¿Cómo podría algo ser provechoso para un 
hombre, dirían los estoicos, si con ello se gana el mundo entero, pero pierde 
su sabiduría y virtud? 

Además de creer que los humanos son en esencia criaturas pensantes 
capaces de razonar, los estoicos también creían que la naturaleza humana es 
inherentemente social. Partieron de la premisa de que, bajo condiciones 
normales, solemos tener un vínculo de «afecto natural» con nuestros hijos 
(de no tenerlo, sabemos ahora, nuestra descendencia tendría menos 
probabilidades de sobrevivir y transmitir nuestros genes). Este vínculo de 


afecto natural también tiende a extenderse a otros seres queridos, como 
parejas, padres, hermanos y amigos cercanos. Los estoicos creían que 
conforme maduramos con sabiduría, nos identificamos cada vez más con 
nuestra propia capacidad para razonar, pero también comenzamos a 
identificarnos con otros en tanto ellos sean capaces de razonar. En otras 
palabras, el hombre sabio extiende una consideración moral a todas las 
criaturas racionales y las ve, en cierto sentido, como hermanos y hermanas. 
Esa es la razón por la que los estoicos describieron su ideal como 
cosmopolitismo, es decir, ser «ciudadanos del universo» —frase que se 
atribuye tanto a Sócrates como al cínico Diógenes—. La ética estoica 
involucra el cultivo de este afecto natural hacia otras personas en 
conformidad con virtudes como la justicia, la equidad y la generosidad. 
Aunque esta dimensión social del estoicismo a menudo se pasa por alto hoy 
en día, es uno de los temas principales en Meditaciones. Marco toca temas 
como las virtudes de la justicia y la generosidad, el afecto natural, la 
hermandad del hombre y el cosmopolitismo ético prácticamente en todas 
sus páginas. 

Otra idea errónea generalizada hoy en día es que los estoicos son 
insensibles. Los antiguos estoicos negaban tal afirmación constantemente, 
diciendo que su ideal no era ser hombres de hierro ni tener corazón de 
piedra. De hecho, distinguían entre tres tipos de emociones: buenas, malas e 
indiferentes. Tenían nombres para muchos tipos diferentes de pasiones 
buenas (eupatheiai), término que comprende tanto los deseos como las 
emociones, las cuales agrupaban en tres categorías generales: 


1. Un profundo sentido de júbilo o alegría y paz mental, que surge de 
una vida sabia y virtuosa. 

2. Una sensación sana de aversión al vicio, similar a un sentido de 
conciencia, honor, dignidad o integridad. 

3. El deseo de ayudar a otros y a uno mismo mediante la amistad, la 
generosidad y la buena voluntad. 


También creían que tenemos muchos deseos y emociones irracionales, como 
el miedo, la ira, el ansia y ciertas formas de placer que son malas para 


nosotros. Los estoicos no creían que las emociones nocivas debían ser 
reprimidas, más bien deben reemplazarse por otras más sanas. Sin embargo, 
estas emociones sanas no están del todo bajo nuestro control y no siempre 
tenemos la garantía de experimentarlas, por lo que no deberíamos 
confundirlas con la virtud, la meta de la vida. Para los estoicos, solo son un 
beneficio adicional. 

También enseñaban que nuestras emociones automáticas iniciales deben 
verse como naturales e indiferentes. Estas incluyen los sobresaltos o la 
irritación, sonrojarse, palidecer, tensarse, temblar, sudar o tartamudear. Son 
actos reflejos naturales, nuestras primeras reacciones antes de convertirlas en 
pasiones totales. Compartimos estos precursores primitivos de la emoción 
con algunos animales no humanos, por lo que los estoicos los veían con 
indiferencia; ni buenos ni malos. Como veremos, Séneca notó la paradoja de 
que, antes de poder exhibir las virtudes de valentía y moderación, 
necesitamos tener al menos un rastro a superar de miedo y deseo. 

Incluso el hombre sabio, por tanto, puede temblar al enfrentar el peligro, 
lo que importa es lo que hace después. Exhibe fortaleza y autocontrol, 
precisamente, al aceptar tales sentimientos, superándolos y reafirmando su 
capacidad para razonar. No cae en un trance por el canto placentero de las 
sirenas ni teme al pinchazo del dolor. Algunos dolores tienen el potencial de 
hacernos más fuertes; y algunos placeres, de dañarnos; lo que importa es el 
uso que damos a dichas experiencias, y para ello necesitamos la sabiduría. El 
hombre sabio resistirá el dolor y el malestar, por ejemplo, al someterse a una 
cirugía o realizar ejercicio físico extenuante, si hacerlo es sano para su 
cuerpo y, más importante aún, para su carácter. Del mismo modo, evitará 
placeres como la comida chatarra, las drogas, el alcohol o dormir de más si 
son nocivos para su cuerpo o malos para su carácter. Todo vuelve al ejercicio 
de la razón y la meta de vivir con sabiduría. 

Para estas alturas, es posible que ya se perciba la confusión entre filosofía 
del estoicismo y la actitud estoica. La actitud estoica es un rasgo de la 
personalidad: es la fortaleza mental o la habilidad de soportar el dolor y la 
adversidad sin quejarse. La filosofía del estoicismo es toda una escuela 
filosófica griega. Ser emocionalmente fuerte o resiliente solo es una pequeña 


parte de la filosofía; la actitud estoica no toma en cuenta toda la dimensión 
social de la virtud estoica, la cual tiene que ver con la justicia, la equidad y la 
amabilidad con los otros. Además, cuando la gente habla de ser estoicos o 
impasibles, a menudo solo se refiere a la represión de sus sentimientos, algo 
que, se sabe, es bastante nocivo. Así que es importante tener muy claro que 
no es algo que Marco Aurelio y otros estoicos recomendaran. La filosofía 
estoica nos enseña más bien a transformar las emociones nocivas en sanas. 
Lo logramos mediante el uso de la razón para desafiar los juicios de valor y 
otras creencias en las que se basan, de forma similar a como lo hacemos en 
la terapia racional emotiva conductual (TREC) moderna y la terapia cognitiva 
conductual (rcc). 

En los siguientes capítulos aprenderás sobre las diferentes formas en las 
que el estoicismo puede aplicarse a la vida con el fin de superar tipos 
específicos de problemas psicológicos, incluyendo el dolor, preocupaciones, 
ira y pérdida. Las historias sobre la vida de Marco Aurelio le proporcionan a 
la filosofía un rostro humano y aportarán ejemplos prácticos de estrategias y 
técnicas estoicas. Comenzaremos por observar la juventud de Marco y su 
educación porque ello va directo al corazón de la materia al presentar el uso 
estoico del lenguaje. 


Notas: 


' Watson, Marcus Aurelius Antoninus, p. 96. 
* Marco Aurelio, Meditations, 10.31. 

? Marco Aurelio, Historia Augusta, 28.5. 

* Marco Aurelio, Meditations, 10.36. 

? Dión Casio, 72.34. 

* Diógenes Laercio, 7.1.4. 


Il 
EL NIÑO MÁS SINCERO DE ROMA 


M arco nació el 26 de abril del año 121 d. C. y fue «criado bajo el ojo de 
Adriano».' Más tarde tomaría el nombre de Aurelio; durante su niñez 
fue conocido como Marco Annio Vero, en honor a su padre y sus abuelos. 
La familia vivió en un pequeño pueblo de Ucubi en la provincia romana de 
Hispania Bética (actualmente España) antes de mudarse a Roma. Cuando 
tenía 3 años de edad su padre murió en circunstancias desconocidas. Él 
apenas lo conoció, pero después escribiría sobre su hombría y humildad, 
basado en lo que sabía por su reputación y por lo poco que recordaba. 

Marco fue criado por su madre y su abuelo paterno, un senador 
distinguido que había servido tres veces como cónsul. Era un amigo cercano 
del emperador Adriano y cuñado de la esposa de este, la emperatriz Sabina, 
tía abuela de Marco. Como miembro de una familia patricia acaudalada 
vinculada al emperador, fue natural que formara parte del círculo social de 
su abuelo, y aunque se dice que era amado por todos, algo respecto a él 
atrapó la atención de Adriano. El emperador lo colmaba de honores desde 
una edad temprana. Lo reclutó en la orden ecuestre cuando tenía 6 años, 
convirtiéndolo en lo que a veces es descrito como un caballero romano. 
Cuando Marco tenía 8, Adriano lo inscribió en el Colegio de los Salios, o 
sacerdotes saltadores, cuyo deber principal consistía en realizar danzas 
rituales elaboradas en honor a Marte, el dios de la guerra, mientras vestían 
armaduras antiguas y portaban espadas y escudos ceremoniales. 

Adriano apodó al chico Verissimo, que significa «muy cierto» o «el más 
sincero»; un juego de palabras con el nombre familiar Vero, que significa 
«verdadero». Fue como si Marco, quien apenas era un niño, fuera para él el 
individuo más honesto de la corte. Ciertamente, su familia, aunque 


acaudalada e influyente, se destacaba por valorar la honestidad y la 
simplicidad. Su tendencia a hablar de forma sencilla y directa le dio una 
afinidad natural con la filosofía estoica, la cual descubriría más tarde. Sin 
embargo, lo puso en conflicto con la cultura intelectual que prevalecía en la 
corte de Adriano durante el punto más álgido de la Segunda sofística, un 
movimiento cultural que celebraba la retórica formal y la oratoria. Para la 
época de Adriano, el arte y la literatura griegas estaban muy de moda. Los 
intelectuales griegos, en particular los oradores, eran muy apreciados y se 
convirtieron en tutores de la élite romana, lo que permitió que la cultura 
griega floreciera en el corazón del Imperio romano. 

Los maestros de retórica —es decir, el estudio formal del lenguaje usado 
al dar discursos, y que era parte del plan curricular de cualquier joven 
aristócrata en aquellos días— eran conocidos como sofistas, reviviendo así 
una tradición griega que databa de los tiempos de Sócrates. A menudo 
incluían lecciones morales, fragmentos de filosofía y otros aspectos de 
cultura intelectual en sus lecciones. De ahí proviene nuestra palabra 
sofisticación, que es, a grandes rasgos, lo que buscaban impartir. Como 
Sócrates había observado hacía mucho tiempo, aunque a menudo parecía 
que los sofistas estaban haciendo filosofía, su meta subyacente era ganar 
elogios por su elocuencia verbal en vez de obtener la virtud por su propio 
valor. En términos simples: aunque hablaban mucho sobre la sabiduría y la 
virtud, no necesariamente vivían en concordancia con tales valores, sino que 
con frecuencia estaban más interesados en competir para ganar el aplauso 
del público por sus conocimientos y su elocuencia. La apariencia de 
sabiduría, por tanto, se volvió más importante para muchos romanos que la 
sabiduría misma. Incluso el emperador cayó en esta práctica. La Historia 
Augusta, una de nuestras fuentes más importantes, dice que, aunque 
Adriano tenía un talento suficiente para escribir en prosa y verso, con 
frecuencia buscaba ridiculizar y humillar a los maestros de estas y otras artes 
en un intento por demostrar que él era más culto e inteligente que ellos. 
Entraba en discusiones pretenciosas con algunos maestros y filósofos, en las 
que ambos lados distribuían panfletos y poemas contra el otro; el 
equivalente en la antigua Roma de las peleas y los troles de internet. 


Por ejemplo, a lo largo de todo el Imperio, el sofista Favorino de Arlés 
tenía el renombre de ser uno de los mejores intelectuales. Estaba bien 
versado en la filosofía escéptica de la Academia y adquirió una gran fama 
por su elocuencia retórica. No obstante, se replegó descaradamente en 
respuesta a las dudosas aseveraciones del emperador Adriano sobre el uso 
correcto de cierta palabra. «Me empujan al camino equivocado», dijo 
Favorino a sus amigos, «si no me permiten considerar que el hombre más 
erudito es aquel que posee treinta legiones».? A Adriano no le gustaba estar 
equivocado; peor aún, llevaba a cabo terribles venganzas contra los 
intelectuales que no estaban de acuerdo con él. De hecho, cuando Favorino 
incurrió finalmente en la desaprobación de Adriano, fue exiliado a la isla 
griega de Quíos. No obstante, por alguna razón, Adriano llegó a admirar por 
encima de todo la integridad y honestidad de un joven noble y serio, su 
Verissimo, quien amaba la sabiduría real más que la apariencia cultivada de 
sabiduría. 

Adriano era un hombre talentoso, apasionado y voluble, el tipo de 
persona que sería descrito como muy astuto, pero no necesariamente sabio. 
Quizá sea sorprendente que, se dice, fuera amigo de Epicteto, el maestro más 
importante del estoicismo en el Imperio romano. Posiblemente sea difícil 
imaginar al famoso estoico tolerando la inclemente necesidad de Adriano 
por ser el mejor. Sin embargo, era claro que el emperador estaba en muy 
buenos términos con el estudiante más famoso de Epicteto, Arriano, quien 
escribió y editó Discursos y Manual. Como veremos, Arriano se volvió 
prominente durante el reinado de Adriano. Pero este último no era un 
filósofo; veía la filosofía de la misma forma superficial que los sofistas: como 
una fuente de material para presumir el conocimiento que poseía. 

En contraste, Epicteto, de la típica manera estoica, advertía 
continuamente a sus estudiantes no confundir el aprendizaje académico con 
la sabiduría, además de evitar discusiones mezquinas, ser quisquillosos y 
perder el tiempo con temas académicos abstractos. Enfatizaba la diferencia 
fundamental entre un sofista y un estoico: el primero habla para ganar la 
adulación de su público, el segundo lo hace para mejorarlo y ayudarlo a 
alcanzar la sabiduría y la virtud.? Los retóricos se alimentan de los halagos, y 


esto es vanidad; los filósofos aman la verdad y abrazan la humildad. La 
retórica es una forma de entretenimiento y es placentero escucharla; la 
filosofía es una terapia moral y psicológica, a menudo dolorosa de escuchar 
porque nos obliga a admitir nuestras propias fallas con el fin de remediarlas; 
a veces la verdad duele. El propio maestro de Epicteto, el estoico Musonio 
Rufo, solía decir a sus estudiantes: «Si son tan ociosos como para elogiarme, 
estoy hablando sin propósito». Por tanto, la escuela del filósofo, decía 
Epicteto, es la clínica de un médico: no deberías esperar que sea placentero 
acudir a ella, sino doloroso. 

Conforme pasaron los años, Marco se volvía cada vez más consciente de 
su desilusión de los valores de los sofistas y de su afinidad natural con los de 
los estoicos. Probablemente debamos agradecer, en cierta medida, a su 
madre por ello. Domitia Lucila fue una mujer extraordinaria quien, al igual 
que el padre de Marco, provenía de una familia patricia romana distinguida. 
También era inmensamente acaudalada, luego de heredar una vasta fortuna, 
la cual incluía una importante fábrica de ladrillos y baldosas situada cerca de 
Roma. Sin embargo, Marco diría más tarde que fue influido de forma 
particular por la simplicidad y falta de pretensión de su forma de vida, 
«bastante alejada de la de los ricos».* 

Este amor por la vida sencilla y el desprecio por la ostentación 
impresionó a su hijo. Muchas décadas después, Marco reveló su desprecio 
por la pretensión y la corrupción de la vida de la corte en Meditaciones, pero 
se prometió a sí mismo nunca volver a desperdiciar su tiempo sumido 
negativamente en ello. Agregó que solo mediante el recurso de la filosofía la 
vida en la corte le parecía tolerable, y la corte podía tolerarlo a él. Se recordó 
a sí mismo que donde sea posible vivir, es posible vivir bien, vivir con 
sabiduría, incluso en Roma, donde claramente sentía dificultad para 
permanecer en concordancia con la virtud estoica. La falta de sinceridad de 
la vida en la corte le parecía una frustración constante, y llegó a confiar en el 
estoicismo como una forma de lidiar con ello.* 

Marco también aprendió generosidad de su madre. Cuando su única 
hermana se casó, Marco le dio la herencia que su padre había dejado para él. 
A lo largo de su vida recibió numerosas herencias, y se dice que era usual 


que las regalara a los familiares del difunto. Décadas después, durante su 
reinado como emperador al inicio de la primera guerra marcomana, 
descubrió que el tesoro del Estado se había terminado. Como respuesta, 
realizó una subasta pública, de dos meses de duración, en la que se 
vendieron incontables tesoros imperiales para conseguir fondos para el 
esfuerzo de guerra. Su indiferencia hacia la riqueza y los lujos de la corte 
imperial resultaron de gran valor para responder a una seria crisis 
financiera. 

Su madre amaba la cultura griega, y es probable que ella lo haya 
presentado con algunos de los intelectuales que más tarde se convertirían en 
sus amigos y maestros. Marco menciona que su mentor estoico, Junio 
Rústico, le enseñó a escribir cartas con un estilo muy simple e sincero, como 
una en particular que Rústico envió a la madre de Marco desde Sinuessa, en 
la costa italiana.* Quizá Rústico y la madre de Marco habían sido amigos por 
muchos años. Junto con el amor de su madre por la cultura griega, algunos 
de los valores romanos tradicionales que le fueron inculcados durante su 
crianza prepararon el camino para su futuro interés en la filosofía estoica. 
Desde luego, es posible que por ello los recapitule en los primeros pasajes de 
Meditaciones. 

Marco comenzó a construir dichos valores mediante el estudio de la 
filosofía desde una edad muy temprana. La Historia Augusta dice que ya 
estaba dedicado de lleno a la filosofía estoica mientras Adriano vivía. Sin 
embargo, al parecer aprendió sobre la filosofía como un modo de vida 
práctico por primera vez cuando aún era un niño pequeño viviendo en casa 
de su madre, mucho antes de comenzar a estudiar teoría filosófica bajo 
muchos tutores eminentes. Primero se enseñó a sí mismo a soportar el 
malestar físico y a superar hábitos nocivos. Aprendió a tolerar las críticas de 
otras personas y a evitar ser seducido con facilidad por palabras lindas y 
halagos. 

Dominar las pasiones de este modo es la primera etapa de la preparación 
en el estoicismo. Epicteto la llamaba «disciplina del deseo», aunque 
comprende tanto nuestros deseos como nuestros miedos o aversiones. 
Como hemos visto, los estoicos fueron influidos por los filósofos cínicos, 


quienes los precedieron. Epicteto enseñaba una forma de estoicismo que 
respetaba aspectos del cinismo. Se dice que se le conocía por el lema 
«soporta y abstente» (o «resiste y renuncia»). Marco parece recordar este 
dicho en Meditaciones cuando se dice a sí mismo que debe resistir los 
defectos de otros y renunciar a cometer cualquier acto indebido contra ellos, 
mientras acepta con calma aquello que está fuera de su control directo.” 

En el libro 1 de Meditaciones, luego de contemplar las lecciones y 
cualidades buenas que aprendió de su familia, elogia a un tutor anónimo y 
misterioso, probablemente un esclavo o un liberto en casa de su madre.* Es 
en verdad sobresaliente que parece darle más crédito por su desarrollo moral 
a la influencia de un esclavo humilde que al emperador Adriano o a 
cualquiera de sus tutores de retórica, entre los que se encontraban algunos 
de los intelectuales más estimados del Imperio. Este hombre anónimo le 
mostró al joven Marco cómo soportar las dificultades y el malestar con 
paciencia; le enseñó a valerse por sí mismo y a tener pocas necesidades en la 
vida; Marco también aprendió a no escuchar las calumnias y a evitar 
entrometerse en los asuntos de otras personas. Este es un ejemplo muy 
diferente al que le dieron Adriano o los afamados sofistas que competían 
para ganar la gracia del emperador y el aplauso de las muchedumbres en 
Roma. El mismo tutor también lo persuadió desde temprano de no tomar 
partido entre los Verdes y los Azules de las carreras de cuadrigas o entre los 
diferentes gladiadores en el anfiteatro. Como hemos visto, los cínicos eran 
reconocidos por prepararse para soportar las privaciones voluntarias (ponos) 
mediante un estilo de vida austero y el uso de varios ejercicios. También 
eran famosos por cultivar la indiferencia hacia cosas externas y 
menospreciaban tanto los elogios como las críticas de los demás, lo que les 
permitía decir la verdad de forma directa y sencilla. Nunca se sabrá si el 
tutor anónimo de Marco fue influido por el cinismo o si fue una 
coincidencia que compartiera valores similares, pero ciertamente le proveyó 
desde niño cimientos sólidos para su futura preparación en el estoicismo. 

Entonces ¿quién introdujo a Marco en el estudio formal de la filosofía? 
Asombrosamente, él dice que fue su maestro de pintura, Diogneto. Debieron 
conocerse cuando Marco tenía unos 12 años, momento en el que comenzó 


la siguiente etapa de su educación. Algunos pasajes impactantes en 
Meditaciones parecen exhibir una visión de pintor para los detalles visuales, 
como las fisuras en una hogaza de pan, las líneas en el rostro de una persona 
anciana o la espuma que cae de la boca de un jabalí. Estas observaciones se 
usan para ilustrar ideas metafísicas estoicas: la belleza de los aparentes 
defectos de algo, cuyo valor se vuelve más claro cuando se observan como 
parte de una imagen más grande. Por ello es tentador preguntarse si fueron 
inspiradas por conversaciones filosóficas que habría tenido con su tutor de 
pintura cuando era niño. 

En todo caso, Diogneto le enseñó a no perder el tiempo con asuntos 
triviales y lo alejó de entretenimientos populares como las pelas de 
codornices, que quizá podrían considerarse el equivalente de los videojuegos 
en aquella época. Le advirtió a Marco no ser embaucado por charlatanes y 
vendedores de milagros y amuletos mágicos, o por aquellos (probablemente 
cristianos tempranos) que aseguraban exorcizar demonios. El desprecio por 
lo sobrenatural y la precaución contra el desperdicio de tiempo y energía en 
distracciones como las apuestas eran actitudes que Marco pudo haber 
aprendido de un filósofo cínico o estoico. Diogneto también le enseñó a 
tolerar el habla directa (parrhesia) y a dormir cubierto con una piel en una 
cama de campamento sobre el suelo, que son casi con certeza referencias al 
régimen cínico.” Desde luego, la Historia Augusta confirma que durante la 
época en que Diogneto fue su tutor, Marco adoptó la vestimenta de un 
filósofo y comenzó a prepararse para soportar las dificultades. Sin embargo, 
su madre argumentaba que dormir en un catre como un legionario en 
campaña era inapropiado. Con algo de esfuerzo, lo convenció de usar mejor 
un sillón, aunque se trataba de uno cubierto con pieles de animales en lugar 
de cubiertas de cama normales. 

Marco dice que Diogneto le enseñó estos y otros aspectos de la 
«preparación griega» (agoge). Aunque no sabemos en qué consistían todos 
esos aspectos, podemos inferir algunos de ellos. A menudo, los filósofos 
cínicos ingerían una dieta muy simple de pan negro barato y lentejas o 
semillas de altramuz, y bebían principalmente agua. De acuerdo con 
Musonio Rufo, maestro de Epicteto, la dieta de los estoicos era similar: 


simple, sana y fácil de preparar, y comían de forma consciente y moderada, 
sin glotonería. Como los cínicos, a veces los estoicos se preparaban para 
soportar el frío y el calor. Según la leyenda, el cínico Diógenes se desnudaba 
y abrazaba estatuas heladas en invierno y rodaba sobre arena caliente bajo el 
sol de verano. Séneca describía cómo tomaba baños de agua fría y nadaba en 
el río Tíber a principios de año; hoy en día, las duchas frías son populares 
entre los influidos por el estoicismo. Aunque Marco no menciona estos 
detalles, es probable que adoptara prácticas similares de joven como parte de 
su «entrenamiento griego» para soportar las carencias de forma voluntaria. 
El experto francés Pierre Hadot creía que esta frase aludía al notorio 
entrenamiento espartano, cuyos aspectos pudieron influir en el estilo de vida 
austero adoptado por los filósofos cínicos y algunos estoicos. 

La filosofía en el mundo antiguo, ciertamente, era primero y más que 
nada un modo de vida. Hoy, la «academia filosófica», como es enseñada en 
universidades, se ha convertido en una búsqueda más libresca y teórica. En 
contraste, los filósofos antiguos solían ser reconocidos por su estilo de vida y 
hasta por su vestimenta. Los estoicos, como los cínicos antes que ellos, 
vestían una prenda única llamada tribón en griego. Este manto 
rudimentario, hecho con lana sin teñir, por lo general de un color gris, se 
portaba alrededor del cuerpo, dejando expuestos los hombros. Ciertos 
filósofos, como Sócrates y los cínicos, también andaban descalzos. Algunos 
filósofos romanos aún vestían así, aunque en ocasiones el estilo era visto 
como anticuado y pretencioso. Marco, al menos en su juventud, vistió el 
manto de un filósofo y, como se puede ver en esculturas, tenía una barba 
larga y bien cuidada, probablemente común en los estoicos de ese periodo. 

Quizá Diogneto vestía y vivía como un filósofo y Marco se haya sentido 
inspirado para imitar su ejemplo. De nuevo, es impactante que, en el ápice 
de la Segunda sofística, cuando la oratoria y la poesía estaban de moda en la 
corte de Adriano, Marco se dirigiera en una dirección opuesta. La 
simplicidad y la honestidad de la filosofía griega lo alejó con una gran fuerza 
de la sofisticación y la ostentación de la retórica. Además de presentarle esta 
forma de vida, Diogneto alentó al joven a escribir diálogos filosóficos y a 
asistir a lecturas de muchos filósofos (se mencionan tres hombres, pero no 


se sabe nada más sobre ellos). Algunos años después, cuando Marco tenía 
15, asistió brevemente a disertaciones en casa de un famoso maestro estoico 
llamado Apolonio de Calcedonia, quien se encontraba de visita en Roma. 
Más tarde, Apolonio partió a Grecia, pero, como veremos, pronto volvería. 

Para ese entonces, Marco ya era un aspirante a estoico. Apolonio y otros, 
con seguridad, debieron introducirlo a las enseñanzas de Epicteto, 
considerado el más influyente de todos los filósofos romanos. Epicteto, cuya 
escuela había dejado Roma para reubicarse en Grecia hacía tiempo, murió 
cuando Marco aún era un niño, por lo que es casi seguro que nunca se hayan 
conocido. No obstante, conforme avanzó su educación, pasó más tiempo en 
compañía de hombres mayores, quienes probablemente habían asistido a las 
disertaciones de Epicteto y estudiado los Discursos transcritos por Arriano. 
En Meditaciones lo nombra como un filósofo ejemplar junto a Sócrates y 
Crisipo,'” y lo cita más que a cualquier otro autor. Con certeza, llegó a verse 
a sí mismo como su seguidor. Sin embargo, es probable que su familia 
supusiera que era mejor que su educación se enfocara en el aprendizaje de la 
retórica de eminentes sofistas, en especial luego de ser designado como 
futuro emperador. 

El matrimonio de Adriano no dio hijos, por lo que, en sus últimos años, 
cuando su salud comenzó a deteriorarse, adoptó a un sucesor. Para sorpresa 
de todos, eligió a un hombre poco sobresaliente llamado Lucio Ceyonio 
Cómodo, quien pasó a ser conocido como Lucio Elio César, iniciando así la 
tradición de que el heredero oficial del Imperio asumiría el título de césar. 
No obstante, Lucio tenía tan mala salud que murió apenas un año después. 
Al parecer, Adriano quería que Marco, con 16 años, se convirtiera en su 
sucesor, pero sentía que aún era demasiado joven. Por ello eligió a un 
hombre mayor llamado Tito Aurelio Antonino, quien, con poco más de 50 
años, tenía dos hijas, pero ningún varón; además estaba casado con la tía de 
Marco, Faustina. Así, como parte de un plan de sucesión a largo plazo, 
Adriano adoptó a Antonino con la condición de que él, a su vez, adoptara a 
Marco, colocándolo en línea directa al trono. De este modo, Adriano adoptó 
a Marco como su nieto. 

A principios del año 138 d. C., en el día de su adopción, un joven Marco 


Annio Vero asumió el nombre de la familia de Antonino, y en adelante sería 
conocido como Marco Aurelio Antonino. Sin embargo, para complicar más 
las cosas, Lucio Elio, el hombre a quien Adriano había nombrado como 
sucesor y césar en primer lugar, había dejado un hijo propio, también 
llamado Lucio. Por ello, Antonino también adoptó al pequeño Lucio, quien 
se convertiría en el nuevo hermano de Marco Aurelio. Tiempo después, 
inmediatamente luego de su propia aclamación, Marco nombró a su 
hermano adoptivo coemperador, momento en el que comenzó a ser 
conocido como el emperador Lucio Vero. Era la primera vez que dos 
emperadores regían conjuntamente de este modo. Se supone que Marco 
tomó la decisión de compartir el poder con su hermano, al menos en parte, 
para evitar el riesgo de inestabilidad al tener una dinastía rival con derecho 
al trono (más adelante volveremos a la relación entre él y su hermano 
Lucio). 

En un principio, Marco se sentía profundamente consternado de que 
Adriano lo recibiera en el hogar imperial. Estaba reacio a mudarse de la villa 
de su madre al hogar privado del emperador. Cuando sus amigos y 
familiares le preguntaron por qué se sentía tan perturbado, soltó una lista 
completa de preocupaciones sobre la vida en la corte. Con base en sus 
comentarios posteriores, se sabe que tenía problemas con la falta de 
sinceridad y la corrupción de los políticos romanos. Sin embargo, esa noche, 
luego de saber que se convertiría en emperador, soñó que tenía brazos y 
hombros de marfil. Al preguntarse en el sueño si aún podría usarlos, levantó 
una carga muy pesada y descubrió que se había vuelto mucho más fuerte. 
Los hombros expuestos eran la marca de la resistencia de un filósofo cínico 
o estoico contra el frío, de modo que pudo haber previsto que su 
preparación en la filosofía estoica le otorgaría la fuerza y resiliencia 
necesarias para cumplir su papel futuro como emperador. 

Marco era ahora el segundo en línea al trono y estaba destinado a suceder 
a Antonino. Fue presentado ante el círculo de intelectuales de la corte: 
algunos de los mejores retóricos y filósofos del Imperio. También debió 
observar el modo en que el emperador los intimidaba, lo cual entraba por 
completo en conflicto con sus valores, al igual que lo estaban la creciente 


intolerancia, sospecha y persecución de Adriano contra sus supuestos 
enemigos. Más tarde, durante su propio reinado como emperador, Marco se 
empeñó en permitir que sus oponentes políticos pudieran ridiculizarlo o 
criticarlo en público sin ser castigados. Lo más lejos que llegó en respuesta a 
sus críticos declarados fue abordar sus observaciones de forma cortés en 
discursos y panfletos, mientras que Adriano los habría exiliado o 
decapitado. Marco hizo un famoso juramento de no ejecutar a un solo 
senador durante su reinado y, como veremos, mantuvo su promesa aun 
cuando muchos de ellos lo traicionaron durante una guerra civil en el este. 
Creía que la verdadera fuerza consistía en la habilidad de mostrar 
generosidad en lugar de violencia o agresión. 

En sus últimos años, Adriano se convirtió en poco menos que un tirano. 
Fue cada vez más paranoico, pagó a agentes para que espiaran a sus amigos y 
ordenó una cadena de ejecuciones. El Senado terminó por odiarlo con tal 
amargura que, luego de su muerte, quisieron anular sus actos y negarle el 
honor tradicional de la deificación. Sin embargo, Antonino, el nuevo 
emperador, les hizo ver que sería mejor actuar de forma más conciliadora, 
por lo que se hizo merecedor del sobrenombre Pio. Sin duda, Adriano 
habría estado furioso por el hecho de que, a pesar de ser mencionado 
muchas veces en el resto del texto, su ausencia es evidente en el primer libro 
de Meditaciones, en el que Marco elogia de manera individual a sus 
familiares y maestros. Por otra parte, Marco enlistó en gran detalle las 
virtudes de Antonino más de una vez y dejó claro que él representaba su 
modelo ideal a seguir como emperador. 

Los historiadores romanos muestran a Antonino como el opuesto a su 
predecesor de muchas formas. Ciertamente, algunos de los rasgos que 
Marco elogiaba sobre su padre adoptivo pueden ser leídos como críticas 
implícitas contra Adriano. Antonino era por completo modesto. Se dice que, 
al ser proclamado emperador, a pesar de cierta resistencia del personal del 
palacio, se ganó un gran respeto de su pueblo al minimizar el esplendor de la 
corte imperial. A menudo vestía como un ciudadano ordinario, sin portar el 
atuendo del Estado, para recibir a sus visitantes, e intentó seguir viviendo 
como lo hacía antes. Mientras que los súbditos solían complacer a Adriano, 


temerosos de sus cambios de humor y temperamento voluble, Antonino era 
famoso por su comportamiento tranquilo y por permitir que se hablara sin 
rodeos en la corte y en cualquier otro lugar. A diferencia de Adriano, 
Antonino simplemente ignoraba cualquier observación mordaz hecha a 
costa suya. 

Los estoicos se sentían felices de admitir que algunos individuos 
encarnaban de forma natural las virtudes que ellos buscaban adquirir 
mediante años de esfuerzo, por medio del estudio y la preparación filosófica. 
Según refiere Marco, Antonino era uno de esos individuos. Los rasgos que 
describía pintan una imagen vívida de la clase de carácter que él quería 
desarrollar a lo largo de su preparación en la filosofía estoica. Por ejemplo, 
una vez que Antonino consideraba algo y tomaba una decisión, la 
implementaba con determinación inquebrantable.'* En Meditaciones, Marco 
contempla cómo su predecesor nunca buscó los elogios vacíos ni la 
aprobación de los demás; en vez de ello, siempre estaba dispuesto a escuchar 
y considerar con sumo cuidado el punto de vista de otros. Era meticuloso al 
examinar los temas que requerían deliberación cuidadosa, nunca se 
apresuró a tomar una decisión y siempre estaba dispuesto a cuestionar sus 
primeras impresiones. Analizaba con paciencia los problemas hasta sentirse 
del todo satisfecho con su razonamiento; honraba a los filósofos genuinos, 
aunque no necesariamente estuviera de acuerdo con todas sus doctrinas; no 
atacaba a los charlatanes, pero tampoco se dejaba llevar por ellos. En otras 
palabras, era un hombre muy tranquilo y racional. Su natural desapego de la 
vanidad le ayudó a seguir la razón con más consistencia y a ver las cosas con 
más claridad; a diferencia de Adriano, no debía tener la razón siempre. 

Bajo el mandato de Antonino, y más tarde del de Marco, la cultura en 
Roma cambiaría de manera notable y pasaría de favorecer a los sofistas a 
favorecer a los filósofos, en particular a los estoicos. Marco quería abordar el 
aprendizaje griego, pero de una forma por completo diferente a la de 
Adriano. Él buscaba genuinamente transformarse en una mejor persona en 
vez de solo llevar un mejor marcador contra rivales intelectuales. Las 
semillas de la transformación fueron plantadas por su familia, quizá en 
especial por su madre, pero después fueron nutridas por una serie de tutores 


excepcionales. 

No obstante, se esperaba que los jóvenes nobles romanos se sometieran a 
un entrenamiento formal en retórica, que comenzaba cuando alcanzaban la 
adultez oficial, simbolizada mediante la toma de la toga virilis a la edad de 15 
años. El estudio de la retórica con el fin de comunicarse de forma más 
elocuente y persuasiva se convertiría en la obligación principal de Marco 
como estudiante, aunque chocaba con su creciente interés en la filosofía 
estoica. Herodes Ático y otros lo educaron extensivamente en griego, la 
lengua que usaría para escribir Meditaciones. Sin embargo, una vez que el 
emperador Antonino lo adoptó, su tutor principal fue Marco Cornelio 
Frontón, el retórico latino más destacado del momento. 

La familia recibió a Frontón como un buen amigo, y permaneció de esa 
forma hasta su muerte alrededor del año 166 o 167 d. C., posiblemente 
víctima de la peste durante su brote inicial en Roma. Frontón escribiría su 
brillante impresión de Marco cuando este era joven: tenía una 
predisposición innata a todas las virtudes antes de ser educado en ellas, se 
dice, «era un buen hombre antes de la pubertad, y un orador habilidoso 
antes de portar los mantos de la adultez».'? Frontón fue tan importante para 
él que es uno de los tutores citados en el libro 1 de Meditaciones. Sin 
embargo, menciona poco de la influencia de Frontón en su carácter y 
reserva un mayor elogio para Alejandro de Cotiaeum, su maestro de 
gramática griega de menor grado. Por tanto, a pesar de la importancia de su 
relación, Frontón no lo inspiró tanto como modelo a seguir. También 
intentó activamente desalentar a su joven estudiante de convertirse en 
estoico. 

Sabemos que a Frontón le preocupaba que, a veces, los filósofos carecían 
de la elocuencia requerida por los estatistas y emperadores y que estar bajo 
la influencia de sus peculiares doctrinas podía causar el riesgo de tomar 
malas decisiones. Le escribió a Marco, diciendo que incluso si alcanzaba la 
sabiduría de Zenón y Cleantes, los fundadores del estoicismo, aún estaría 
obligado, le gustara o no, a vestir el manto imperial púrpura «y no el de los 
filósofos, hecho de lana tosca».'? Frontón se refería a que no solo era 
necesario que Marco vistiera como un emperador, sino que también hablara 


como uno, vistiera púrpura y ganara elogios por su elocuencia formal. Pero 
en realidad Marco prefería vestir de forma sencilla y hablar sin rodeos como 
un filósofo o, si no lo lograba, como un ciudadano ordinario. El trabajo de 
Frontón era imbuir al muchacho con una sofisticación cultural que 
beneficiara su estado en la vida y lo preparara para convertirse en un orador 
o escritor de discursos políticos efectivo. Esta fue una época muy difícil para 
el joven césar, ya que se sentía dividido entre la retórica y la filosofía. Al 
final, la influencia de Frontón se debilitó. La elocuencia es una cosa; la 
sabiduría es otra. Se dice que un dicho de Platón siempre estaba en boca de 
Marco: «Prosperan aquellos Estados donde los filósofos son reyes o los reyes 
son filósofos». 

La contienda entre sofistas y estoicos por el joven Marco había iniciado 
poco después de la muerte de Adriano, cuando Antonino convocó al filósofo 
Apolonio de Calcedonia de vuelta a Roma. La Historia Augusta dice que 
Antonino dio instrucciones para que Apolonio se mudara al palacio 
imperial, la Casa de Tiberio, de modo que pudiera convertirse en el tutor 
personal de Marco de tiempo completo. Sin embargo, Apolonio respondió 
de forma lacónica: «El maestro no debe buscar al pupilo, sino que el pupilo 
debe buscar al maestro».'* Al principio, Antonino quedó poco impresionado 
por la respuesta y bromeó diciendo que sería más fácil para Apolonio viajar 
desde Grecia hasta Roma de lo que para él sería levantarse y caminar de su 
casa al palacio. Probablemente supuso que era arrogante para un tutor 
insistir en que el hijo de un emperador fuera a su hogar para recibir tutela 
como todos los demás. Apolonio fue el principal filósofo a cuyas clases 
asistió Marco durante su juventud, lo que sugiere que, finalmente, Antonino 
cedió y permitió que su hijo se mezclara con otros estudiantes fuera del 
palacio. Como veremos, muchas décadas después, hacia el final de su vida, 
Marco aún causaba revuelo por asistir a las disertaciones públicas de 
filósofos como si fuera un ciudadano común. 

Marco estaba impresionado por la habilidad e influencia de Apolonio 
como maestro de doctrinas estoicas. No obstante, lo que más admiraba era 
su carácter. Los sofistas hablaban mucho de sabiduría y virtud, pero para 
ellos solo eran palabras. Apolonio, por otra parte, era por completo modesto 


sobre su destreza intelectual y nunca se frustraba siquiera un poco cuando 
debatía un texto filosófico con sus estudiantes. Le mostró a Marco lo que 
significaba en la práctica que un estoico viviera «en conformidad con la 
naturaleza», es decir, cómo confiar consistentemente en la razón como guía 
en la vida. Desde luego, Antonino no era un simple profesor, sino que 
exhibía la constancia y ecuanimidad verdaderas de un estoico incluso ante el 
dolor severo, la enfermedad prolongada y la pérdida de un hijo. Marco 
también vio en él un claro ejemplo de lo que para los estoicos significaba 
abordar un curso de acción con gran vigor y determinación y al mismo 
tiempo permanecer relajado y libre de perturbaciones con el resultado (se 
referían a ello como tomar medidas con una «cláusula de reserva», una 
estrategia que se examinará a detalle más tarde). Marco dice, además, que 
Apolonio aceptaba favores de amigos con gentileza, sin menospreciarse por 
hacerlo ni mostrar un solo atisbo de ingratitud.'” En otras palabras, este 
hombre fue una inspiración para el futuro emperador, y fue la clase de 
persona en la que el estoicismo prometía convertirlo. 

Apolonio le enseñó a Marco las doctrinas de la filosofía estoica al tiempo 
que le mostraba cómo aplicarlas en la vida diaria. Aprendió que los estoicos 
creen que existe una relación entre el amor sincero por la sabiduría y una 
mayor resiliencia emocional. Su filosofía contiene dentro de sí misma una 
terapia (therapeia) moral y psicológica para las mentes aquejadas por la ira, 
el miedo, la tristeza y los deseos nocivos. La meta de esta terapia era llamada 
apatheia, que no significa apatía, sino libertad de las emociones y deseos 
nocivos (pasiones). Decir que Apolonio le enseñó a Marco de filosofía 
estoica es, por lo tanto, decir que también lo preparó para desarrollar una 
resiliencia mental a través de una forma antigua de terapia psicológica y de 
autoayuda, descrita a veces como «terapia de las pasiones» estoica. Un 
aspecto importante de esta preparación habría involucrado a Apolonio 
enseñándole cómo mantener su ecuanimidad mediante el uso deliberado del 
lenguaje en la forma terapéutica especial descrita por los estoicos. 

Sin embargo, antes de abordar el uso estoico del lenguaje, primero 
debemos entender un poco más sobre la teoría estoica de las emociones. El 
curioso relato de un maestro estoico anónimo proporciona la mejor 


introducción al tema. Se encuentra en Noches áticas, un libro de anécdotas 
escrito por Aulo Gelio, un gramático contemporáneo de Marco. Gelio 
navegaba por el mar Jónico desde Casiopa, un pueblo en Corfú, hacia 
Bríndisi, en el sur de Italia, probablemente de camino a Roma. Describe a 
otro pasajero como un maestro estoico muy importante y reconocido que 
había dado disertaciones en Atenas. No es posible identificar al maestro con 
certeza; pero tampoco es imposible que Gelio se refiriera a Apolonio de 
Calcedonia. 

Su bote quedó atrapado en aguas abiertas en una feroz tormenta que 
duró casi toda la noche. Los pasajeros temían por sus vidas mientras 
luchaban por manejar las bombas y evitaban ahogarse en un naufragio. 
Gelio notó que el gran maestro estoico se había puesto tan blanco como una 
sábana y compartía la misma expresión ansiosa del resto de los pasajeros. 
Sin embargo, solo permanecía en silencio en vez de gritar aterrorizado y 
lamentarse por su predicamento. Una vez que el mar y el cielo estuvieron 
serenos, al aproximarse a su destino, Gelio preguntó con amabilidad al 
estoico el motivo por el que lució casi tan atemorizado como los demás 
durante la tormenta. El maestro pudo ver que Gelio era sincero y, 
cortésmente, respondió que los fundadores del estoicismo enseñaron cómo 
las personas que enfrentan tales peligros experimentan de forma natural e 
inevitable una etapa breve de miedo. Entonces sacó de un saco el quinto 
libro de los Discursos de Epicteto para que Gelio lo examinara. Hoy en día 
solo sobreviven los primeros cuatro libros de Discursos, aunque Marco 
parece haber leído los discursos perdidos y los cita en Meditaciones. En todo 
caso, Gelio describe las observaciones de Epicteto y asegura que son fieles a 
las enseñanzas originales de Zenón y Crisipo. 

Al parecer, Epicteto dijo a sus estudiantes que los fundadores del 
estoicismo diferenciaban dos etapas de nuestra respuesta a cualquier evento, 
incluyendo las situaciones amenazantes. Cuando nos exponemos 
inicialmente a un evento como la tormenta en el mar, primero llegan las 
impresiones iniciales (phantasiai) que son impuestas de forma involuntaria 
en nuestra mente desde el exterior. Dichas impresiones pueden 
desencadenarse, dice Epicteto, por un sonido aterrador como el estallido de 


un trueno, el colapso de un edificio o un grito repentino de peligro. Incluso 
la mente de un sabio estoico perfecto se agitará en un principio por las 
abruptas conmociones de esta clase y reaccionará a ellas de forma instintiva 
por la alarma. Esta reacción no proviene de juicios de valor defectuosos 
sobre los peligros que enfrentar, sino de un reflejo emocional que surge del 
cuerpo, el cual rebasa a la razón de manera temporal. Epicteto podría haber 
agregado que tales reacciones emocionales son comparables con aquellas 
que experimentan animales no humanos. Séneca, por ejemplo, observa que 
cuando los animales entran en alerta por la aparición de un peligro, huyen; 
pero luego de haber escapado, la ansiedad pronto desaparece y de nuevo 
vuelven a pastar en paz.'* En contraste, la capacidad de pensamiento 
humana permite perpetuar nuestras preocupaciones más allá de esos límites 
naturales. La razón, nuestra mayor bendición, también es nuestra mayor 
maldición. 

En la segunda etapa de respuesta, dicen los estoicos, es común que 
agreguemos juicios voluntarios de «aprobación» (sunkatatheseis) a las 
impresiones automáticas. Aquí, la respuesta del estoico sabio difiere de la de 
los demás. No sigue la corriente de las primeras reacciones emocionales ante 
una situación que han invadido su mente. Epicteto dice que el estoico no 
debe ni aprobar ni confirmar estas impresiones emergentes —como la 
ansiedad ante el peligro—; en su lugar, debe rechazarlas como engañosas, 
observarlas con indiferencia estudiada y dejarlas ir. En contraste, los 
insensatos son arrastrados por sus impresiones iniciales ante eventos 
externos —incluyendo aquellos que son terribles y deben temerse— y 
continúan preocupándose, rumiando y hasta quejándose en voz alta sobre 
una amenaza percibida. Séneca ofrece un relato más detallado del modelo 
estoico de emoción en «De la ira»,'” que divide el proceso de la experiencia 
de una pasión en tres «movimientos» o etapas: 


Primera etapa. Impresiones iniciales impuestas de forma automática en la mente, incluyendo 
pensamientos y emociones emergentes llamados propatheiai, o «protopasiones», por los estoicos. 
Por ejemplo, la impresión «el bote se está hundiendo» evocaría naturalmente cierta ansiedad 
inicial. 


Segunda etapa. La mayoría de las personas, como aquellas en el bote, estarían de acuerdo 


con la impresión original, irían con ella y agregarían más juicios de valor, permitiéndose un 
pensamiento catastrófico: «¡Voy a morir de forma horrible!». Se preocuparían y continuarían 
pensando en ello tiempo después. En contraste, los estoicos, como el filósofo anónimo de la 
historia, han aprendido a apartarse de sus pensamientos y emociones iniciales y a retirar su 
aprobación. Es probable que lo hagan diciéndose a sí mismos: «Solo eres una impresión y no 
todas las cosas que dices representar», o «Lo que nos altera no son las cosas, sino nuestros juicios 
respecto a ellas». El bote se está hundiendo, pero quizá llegues a la costa; incluso si no, entrar en 
pánico no ayudará. Responder con calma y fortaleza es más importante. Es lo que elogiarías de 
otras personas si se encontraran en la misma situación. 

Tercera etapa. Por otra parte, si has aprobado la impresión de que algo es intrínsecamente 
malo o catastrófico, se desarrolla una «pasión» total, la cual puede salirse de control con mucha 
rapidez. Séneca llegó a experimentar dicha situación durante una tormenta cuando se sintió 
enfermo y entró en pánico de modo tal que estúpidamente se arrojó por la borda e intentó nadar 
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hasta la orilla entre olas y rocas, cuando era mucho más seguro permanecer en el bote. 


En otras palabras, cierta cantidad de ansiedad es natural. Incluso los 
corazones de los marineros más experimentados pueden saltar hasta sus 
bocas cuando parece que sus barcos están a punto de volcarse. La valentía 
consistiría en continuar a pesar de ello y lidiar con la situación 
racionalmente. De esta forma, el estoico se dice a sí mismo que, aunque la 
situación pudiera parecer atemorizante, lo que en realidad importa en la 
vida es cómo se elige responder ante ella. Así, se recuerda que debe ver la 
tormenta con indiferencia estoica y responder con sabiduría y valentía 
mientras acepta sus reacciones nerviosas iniciales como inocuas e 
inevitables. Lo que no debe hacer es empeorar su situación por continuar 
preocupándose. 

Por esta razón, una vez que la expresión pálida y ansiosa ha abandonado 
su rostro, la ansiedad del hombre sabio suele amainar de forma natural, y 
este recupera la compostura poco después. Entonces, reevalúa sus 
impresiones ansiosas iniciales y asegura con confianza que son tanto falsas 
como inútiles. Por otra parte, el torpe y temeroso perpetúa su propia 
angustia por mucho más tiempo. Gelio leyó sobre esto en el libro perdido de 
Discursos de Epicteto y aprendió que no es poco estoico palidecer con 
ansiedad por poco tiempo durante una situación peligrosa como la que 


acababan de sobrevivir. Es natural e inevitable experimentar emociones 
como estas, siempre que no dejemos a la angustia escalar por seguir la 
corriente de las impresiones que las acompañan y que por ello nos 
convenzamos de que una catástrofe terrible está a punto de suceder. 

Del mismo modo, Séneca notó que ciertos infortunios golpean al 
hombre sabio sin incapacitarlo, como el dolor físico, la enfermedad, la 
pérdida de amigos o hijos, o catástrofes infligidas por derrotas en la guerra.'” 
Lo impactan, mas no lo hieren. Ciertamente, Séneca también señala que no 
hay virtud alguna en soportar cosas que no sentimos. Es importante 
observar que, para que un estoico exhiba la virtud de la templanza, debe 
tener al menos cierto deseo al cual renunciar, y para exhibir valentía al 
menos debe tener estas primeras sensaciones de miedo que debe soportar. 
Como los estoicos gustan expresarlo, el hombre sabio no está hecho de 
piedra ni de hierro, sino de carne y sangre. 

En Meditaciones, el mismo Marco escribe que, aunque indica a las 
impresiones preocupantes que se vayan, no se siente molesto por ellas, pues 
llegaron de acuerdo con su «antiquísimo modo»; en otras palabras, surgen 
de la misma forma básica en que surgen en los animales.” Ello implica que, 
al igual que el maestro estoico anónimo en el bote atormentado de Gelio, 
Marco las ve con indiferencia en vez de juzgarlas como inherentemente 
malas. En otros pasajes dice que las sensaciones placenteras y desagradables 
en el cuerpo afectan de forma inevitable la mente porque son parte del 
mismo organismo.” No deberíamos intentar resistirlas, sino, más bien, 
aceptar su existencia como natural, siempre que no permitamos que nuestra 
mente agregue el juicio de que las cosas que experimentamos son buenas o 
malas. Esto es importante porque la gente que confunde la filosofía del 
estoicismo con la actitud estoica (es decir, con ser impasibles) a menudo 
piensan que se trata de reprimir las emociones como la ansiedad, que se 
perciben como malas, dañinas o vergonzosas. Lo anterior no solo es una 
mala psicología, sino que también está en conflicto total con la filosofía 
estoica, la cual nos enseña a aceptar nuestras reacciones emocionales 
involuntarias, nuestros brotes de ansiedad, como indiferentes: ni buenos ni 
malos. En otras palabras, lo que importa no es lo que sentimos, sino cómo 


respondemos a tales sentimientos. 

Aunque se dice que Marco se acercó a la filosofía desde una edad 
inusualmente temprana, se cree que no comprometió su vida al estoicismo 
de manera incondicional sino hasta que Junio Rústico suplantó a Frontón 
como su principal tutor, cuando Marco tenía poco más de 20 años. Al 
rememorar esta época, Marco se sentía agradecido de no haber caído por 
completo bajo el hechizo de un sofista como Frontón cuando comenzó a 
estudiar filosofía, ni de haber terminado devorando libros de forma 
obsesiva, descifrando acertijos lógicos o especulando sobre la física y la 
cosmología. En vez de ello, se enfocó en la ética estoica y su aplicación 
práctica en la vida diaria. Mientras que Frontón aconsejó a Marco a vestir y 
hablar como un emperador, Rústico hizo lo contrario: se encontraba entre 
aquellos que alentaron a Marco a hacer a un lado la vanidad de su estatus y a 
vestir de forma sencilla siempre que fuera posible en vez de andar por todas 
partes con el atuendo formal de un césar (y, después, de un emperador). Este 
era un comportamiento excepcional para un romano de su estatus, pero el 
Museo Británico tiene una estatuilla en su colección que parece confirmar 
que en verdad sucedió. La estatuilla lo muestra vestido no como un 
emperador, sino como un ciudadano común, al parecer mientras visitaba 
Egipto en su edad adulta. 

Rústico también lo persuadió de no dejarse llevar por su entusiasmo 
inicial por la retórica formal ni perder el tiempo escribiendo ensayos 
teóricos o intentando ganar elogios al interpretar meramente el papel de un 
hombre virtuoso. Desde luego, Marco dice que Rústico lo convenció de 
abstenerse de la oratoria, poesía y el lenguaje fino, en general, y de adoptar la 
forma de hablar más modesta y sencilla asociada con el estoicismo. En otras 
palabras, Marco pasó por una suerte de conversión de la retórica a la 
filosofía, lo que parece haber sido un evento fundamental en su vida. Pero 
¿por qué fue esto una conmoción? Mientras que la sofistería solo se trata de 
crear una apariencia, la filosofía se trata de asir la realidad. La 
transformación de Marco en un estoico pleno, por tanto, entrañaba un 
cambio en sus valores fundamentales. Resulta que el «habla sencilla» estoica 
no es tan fácil como parece; requiere valentía, autodisciplina y un 


compromiso sincero con la verdad filosófica. Como veremos, este cambio de 
orientación y cosmovisión fue de la mano no solo de una forma de hablar 
más estoica, sino de un modo completamente nuevo de considerar los 
eventos. 


HABLAR CON SABIDURÍA 


Hemos visto que Marco creció en un tiempo en el que la retórica estaba muy 
de moda, en particular en la corte imperial de Adriano. Se sometió a un 
entrenamiento riguroso en escritura de discursos y oratoria bajo un grupo 
de tutores, incluyendo a Herodes Ático y Frontón, los retóricos griego y 
latino, respectivamente, más influyentes de su era. Sin embargo, a partir de 
su juventud, Marco se hizo de una reputación por hablar de forma directa y 
honesta. En claro contraste con Adriano, quien amaba hacer de su 
aprendizaje un espectáculo, Marco se decía a sí mismo que la filosofía 
verdadera es simple y modesta, y que nunca deberíamos ser seducidos por la 
vanidad y la ostentación a este respecto. Solía decir que siempre se debe 
tomar la ruta más corta.” La ruta corta es el camino de la naturaleza, que 
lleva a las palabras y acciones más sólidas. La simplicidad nos libra de la 
afectación y los problemas que trae consigo. Para los estoicos, esta 
honestidad y simplicidad del lenguaje requiere dos elementos principales: 
concisión y objetividad. Sería una simplificación excesiva afirmar que esto 
solo significa dejar de quejarse, pero en muchos casos, los estoicos 
aconsejaban algo parecido. El punto en el que nuestro lenguaje comienza a 
evocar emociones fuertes es justo cuando comenzamos a enunciar cosas que 
involucran juicios de valor fuertes, ya sea a otros o a nosotros mismos. De 
acuerdo con la filosofía estoica, cuando asignamos valores intrínsecos como 
bueno o malo a eventos externos, nos comportamos irracionalmente y hasta 
exhibimos una forma de autoengaño. Cuando llamamos a algo catástrofe, 
por ejemplo, vamos más allá de los meros hechos y comenzamos a 
distorsionar los eventos y a engañarnos a nosotros mismos. Más aún, los 
estoicos consideran la mentira como una forma de impiedad; cuando un 
hombre miente, se aliena a sí mismo de la naturaleza.” 

Entonces, ¿cómo recomendaban los estoicos usar el lenguaje? Zenón, 


quien escribió un Manual de retórica, no consideró que la elocuencia verbal 
fuera un fin por sí misma, sino un medio para compartir la sabiduría 
mediante la articulación de la verdad de una forma clara y concisa que se 
adaptara a las necesidades del oyente. De acuerdo con Diógenes Laercio, la 
retórica estoica identificó cinco virtudes del habla: 


1. Gramática correcta y buen vocabulario 

2. Claridad de expresión, hacer que las ideas se entiendan con facilidad 
3. Concisión, no emplear más palabras de las necesarias 

4. Propiedad de estilo, apto para el tema y también para la audiencia 

5. Distinción, o excelencia artística, y evitar la vulgaridad 


La retórica tradicional compartía la mayoría de estos valores, con la 
excepción notable de la concisión. No obstante, el uso estoico del lenguaje 
era percibido completamente opuesto a las formas establecidas de la 
retórica. 

Los sofistas, como hemos visto, buscaron persuadir a otros al recurrir a 
sus emociones, usualmente con el fin de ser elogiados. Los estoicos, en 
contraste, le dieron un valor supremo a la comprensión y comunicación de 
la verdad apelando a la razón, lo cual significaba evitar el uso de retórica 
emotiva o duros juicios de valor. Por lo general pensamos en la retórica 
como algo que se usa para manipular a otras personas, tendemos a olvidar 
que también nos manipulamos a nosotros mismos no solo cuando hablamos, 
sino cuando usamos el lenguaje para pensar. Los estoicos tenían un claro 
interés por la manera en que nuestras palabras afectan a los demás. Sin 
embargo, su prioridad era cambiar la forma en que nos afectamos a nosotros 
mismos, nuestros pensamientos y emociones, mediante nuestra elección de 
palabras. Exageramos, sobreanalizamos, omitimos información y usamos un 
lenguaje fuerte y metáforas coloridas: «¡Ella siempre es una perra!», «¡Ese 
bastardo no deja de ponerme el piel», «¡Este trabajo es una completa 
porquería!». Las personas suelen pensar que exclamaciones como estas son 
una consecuencia natural de emociones fuertes como la ira. Pero ¿y si 
también están causando o perpetuando nuestras emociones? Si lo piensas, 
esta clase de retórica está diseñada para evocar emociones fuertes. En 


contraste, deshacer los efectos de la retórica emocional mediante la 
descripción de los mismos eventos de manera más objetiva forma la base de 
la antigua terapia estoica de las pasiones. 

Ciertamente, un modo de entender el contraste entre la filosofía estoica y 
la retórica sofística es ver al estoicismo como la práctica de una suerte de 
antirretórica o contrarretórica. Mientras que los oradores tradicionalmente 
buscaron explotar las emociones de su audiencia, los estoicos se empeñaron 
por describir los eventos en términos directos y simples de forma 
consciente. Al evitar el lenguaje engañoso y los juicios de valor, y al 
deshacerse de cualquier adorno o lenguaje emotivo, intentaron articular los 
hechos de manera más tranquila y sobria. Del mismo modo, Marco se dijo a 
sí mismo que debía hablar de forma directa en vez de disfrazar sus 
pensamientos con un lenguaje elegante. De hecho, nada es tan favorable 
para la grandeza mental, decía Marco, como la habilidad para examinar los 
eventos racionalmente y verlos de forma realista al reducirlos, de este modo, 
hasta sus características esenciales.* En Discursos se dice que en cierta 
ocasión un filósofo, quien se supone no era estoico, se frustró tanto por los 
cuestionamientos a su carácter por parte de sus amigos que gritó: «¡No 
puedo soportarlo, me están matando! ¡Me convertirán en él!»,* mientras 
apuntaba con el dedo a Epicteto. Esa fue una exhibición repentina de 
histrionismo: una explosión de emoción retórica. Pero, irónicamente, de 
haber sido más como Epicteto, tan solo se hubiera apegado a los hechos sin 
enfadarse y hubiera dicho algo como: «Me han criticado, que así sea». En un 
sentido verdadero, nadie lo estaba matando y él podía soportarlo. 

El modo en que hablamos y pensamos respecto a los eventos involucra 
hacer juicios de valor, los cuales dan forma a nuestros sentimientos. Hamlet, 
en la obra de Shakespeare, exclama: «No hay nada bueno ni malo; es el 
pensamiento humano el que lo hace parecer así». Los estoicos estarían de 
acuerdo con que no hay nada bueno ni malo en el mundo externo. Solo lo 
que depende de nosotros puede ser verdaderamente bueno o malo, lo que 
vuelve a estos términos sinónimos de virtud y vicio. La sabiduría, por tanto, 
consiste en aprehender lo externo con objetividad, es decir, como algo 
indiferente. En ocasiones, los estoicos lo describen como permanecer con 


nuestra impresión inicial de algo antes de imponer juicios de valor. Epicteto 
da muchos ejemplos: cuando el barco de alguien se pierde en el mar, solo 
debemos decir: «El barco está perdido», y no debemos agregar juicios de 
valor ni quejas como: «¿Por qué a mí? ¡Esto es terrible!».** Cuando alguien se 
baña con rapidez, no debemos reaccionar con asco ni suponer que se aseó 
mal, en cambio, solo debemos decir que se bañó con rapidez. Cuando 
alguien bebe mucho vino, no debemos decir que hizo algo horrible, sino 
solo que bebió mucho vino.” Marco sigue la guía de Epicteto cuando dice, 
por ejemplo, que debería informarse a sí mismo que alguien lo ha insultado, 
pero solo como un hecho, sin agregar el juicio de valor de que le ha causado 
algún daño.” Al apegarnos a los hechos, y no necesariamente extrapolar 
algo de ellos, destruimos muchas de las ansiedades de la vida. 

Zenón acuñó el tecnicismo phantasia kataleptike para referirse al modo 
estoico de ver los eventos con objetividad, separando los juicios de valor de 
los hechos. Pierre Hadot lo traduce como «representación objetiva», que 
será el término que usaremos.” Sin embargo, significa, literalmente, una 
impresión que se aferra a la realidad, y por ello evita que nos dejemos llevar 
por nuestras pasiones. Ancla nuestros pensamientos a la realidad. Zenón 
incluso simbolizó este concepto mediante el ademán físico de apretar el 
puño; hoy en día aún nos referimos a alguien que observa los eventos de 
forma factual como alguien con un «agarre firme de la realidad». Epicteto 
explicó que un estoico podría decir que alguien «ha sido enviado a prisión», 
pero nunca deberían permitirse señalar cuán terrible es esto ni quejarse de 
que Zeus ha castigado a esa persona de forma injusta. Como aspirantes a 
estoicos, debemos comenzar por practicar la descripción deliberada de 
eventos de manera más objetiva y en términos menos emocionales. Epicteto 
decía a sus estudiantes que si podían evitar dejarse llevar por impresiones 
falsas y molestas, permanecerían firmes en las representaciones objetivas 
que percibieron en un principio.” 

A menudo, apegarse a los hechos puede, por sí mismo, reducir la 
ansiedad. Los terapeutas cognitivos usan el neologismo catastrofizar —o 
pensar en el peor de los casos— para ayudar a explicar a sus pacientes cómo 
es que proyectamos nuestros valores sobre eventos externos. Al convertir el 


sustantivo catástrofe en un verbo, ayuda a sus pacientes a recordar que ver 
los eventos de esta forma es, de hecho, una actividad en la que están 
involucrados. La catastrofización también es una forma de hipérbole retórica 
o exageración. Un evento tal, como perder un empleo, no es inherentemente 
catastrófico; no percibimos lo malo que es de forma pasiva, sino que lo 
catastrofizamos de forma activa, convirtiéndolo en una catástrofe al 
imponerle un juicio de valor que lo hace salir de proporción. 

En la terapia cognitiva aprendemos a responsabilizarnos más por los 
juicios de valor catastróficos que nos angustian. Los terapeutas cognitivos 
modernos aconsejan a sus pacientes describir eventos en un lenguaje más 
realista, como solían hacerlo los estoicos. Cuando ayudan a sus pacientes a 
minimizar su percepción de una situación que provoca ansiedad a algo más 
mundano y menos temible, le llaman descatastrofización. Por ejemplo, 
Aaron T. Beck, fundador de la terapia cognitiva, aconsejaba a sus pacientes 
que sufrían de ansiedad escribir «guiones descatastrofizadores», en los 
cuales describían eventos angustiantes de forma factual, sin juicios de valor 
duros ni lenguaje emotivo: «Perdí mi empleo y ahora debo buscar uno 
nuevo» en vez de: «Perdí mi trabajo y no hay nada que pueda hacer al 
respecto; ¡es un total desastre!». Piénsalo: cuando te sientes angustiado ¿no 
sueles exagerar y usar un lenguaje emocional y vívido para describir las 
cosas tanto a los demás como a ti mismo? La descatastrofización involucra 
reevaluar la probabilidad y severidad de que ocurra algo malo para hacer un 
marco en términos más realistas. Beck pregunta a sus pacientes: «¿De 
verdad sería tan terrible como piensas?». A menudo, catastrofizar involucra 
pensar: «¿Y si...?». ¿Y si ocurre el peor escenario? Eso sería insoportable. 
Por otro lado, descatastrofizar ha sido descrito como pasar de «¿y si...?» a 
«¿y qué?»: ¿Y qué si ocurre esto o lo otro? No es el fin del mundo; puedo lidiar 
con ello. 

Otro método común de descatastrofización es que los terapeutas 
cognitivos pregunten a sus pacientes de forma repetida: «¿Qué viene 
después?». Las imágenes mentales de eventos atemorizantes a menudo 
escalan con gran rapidez hasta lo peor, lo que produce mayor ansiedad, y 
entonces permanecen pegadas ahí como si la experiencia perturbadora fuera 


de algún modo atemporal. Pero la realidad es que todo tiene un antes, un 
durante y un después. Todo cambia con el tiempo, y las experiencias vienen 
y van. Con frecuencia, la ansiedad puede reducirse con tan solo llevar la 
imagen más allá del peor escenario y entonces imaginar, de forma realista y 
no catastrófica, qué tiene más probabilidades de ocurrir en las horas, días, 
semanas o meses siguientes. Recordarse a uno mismo la transitoriedad de 
los eventos es una de las estrategias favoritas de Marco, como veremos en 
otros capítulos. Una forma de hacerlo es preguntarse: «De manera realista, 
¿Qué tiene más probabilidades de ocurrir? ¿Qué viene después? ¿Y qué viene 
luego? », etcétera. 

El enfoque original de la terapia cognitiva de Beck para la ansiedad se 
derivó de algo conocido como modelo «transaccional» del estrés, 
desarrollado por Richard Lazarus.” Imagina un subibaja con tu evaluación 
de la severidad de una situación —qué tan amenazante y peligrosa es— en 
un lado. En el otro lado está tu evaluación de tu propia habilidad para lidiar 
con ella —tu confianza en ti mismo, si gustas—. Si crees que la amenaza 
supera tu habilidad para lidiar y el subibaja se inclina hacia el peligro, es 
probable que sientas mucho estrés o ansiedad. Por otra parte, si juzgas que la 
severidad de la amenaza es baja y tu habilidad para lidiar es alta, entonces la 
balanza se inclinará hacia ti y sentirás calma y confiarás en ti. Los estoicos, al 
igual que los terapeutas modernos, intentaban modificar ambos lados de la 
ecuación. 

Por lo general, cuando llegamos a una descripción más realista de una 
situación temida consideramos formas en las que podríamos lidiar con ella y 
superarla. Algunas veces involucra una resolución de problemas creativa: 
realizar una lluvia de ideas alternativas y valorar las consecuencias. A los 
estoicos les gustaba preguntarse: «¿Qué virtudes me ha dado la naturaleza 
que puedan ayudarme a lidiar mejor con la situación?». También podríamos 
considerar cómo es que otras personas afrontan una situación, de modo que 
podamos usar sus actitudes y comportamientos como modelo. ¿Qué haría 
un modelo a seguir como Sócrates, Diógenes o Zenón? También podemos 
preguntar: «¿Qué haría Marco?» si él tuviera que enfrentar la misma 
situación. En la terapia moderna, los pacientes siguen el modelo de 


comportamiento de otros y desarrollan «planes para afrontar», los cuales 
describen cómo lidiarían con la situación temida si de verdad ocurriera. 
Considerar qué haría otra persona o qué aconsejaría sirve para formular 
mejores planes para afrontar, y normalmente conduce a descatastrofizar la 
situación y a reducir la valoración de su severidad. Lo cual significa ir de 
pensar en ciertos eventos como «totalmente insoportables» a imaginarlos de 
formas realistas que pueden ser soportadas y con las que se puede lidiar. 
Entre más claramente formulado esté nuestro plan para afrontar y más 
confianza tengamos de ponerlo en práctica, tenderemos a sentirnos menos 
ansiosos. 

Cuando sus amigos tenían dificultades emocionales, a veces los estoicos 
les escribían cartas de consuelo para ayudarlos a ver los eventos de forma 
menos catastrófica y más constructiva. Hoy en día existen seis cartas de 
consuelo escritas por Séneca. En una de ellas le escribió a una mujer llamada 
Marcia, quien hacía poco había perdido a su hijo. Los consuelos que Séneca 
le dedicó incluían el argumento de que la muerte es la liberación de todo el 
dolor de la vida, una barrera más allá que nuestro sufrimiento no puede 
traspasar y que nos devuelve al mismo estado de descanso en el que nos 
encontrábamos antes de nacer. Más aún, Epicteto dijo a sus estudiantes que 
uno de los estoicos a quien tenía en alta estima, Paconio Agripino, solía 
escribirse cartas a sí mismo siempre que caía sobre él alguna dificultad.” 
Cuando enfrentaba fiebres, calumnias o exilio, escribía «elogios» estoicos 
para alabar tales eventos como ocasiones para ejercitar la fortaleza de 
carácter. Agripino era en verdad un maestro de la descatastrofización. 
Replanteaba cada dificultad como una oportunidad para afrontar mediante 
el ejercicio de la sabiduría y fuerza de carácter. Epicteto decía que cierto día, 
mientras Agripino se preparaba para comer con sus amigos, llegó un 
mensajero con el anuncio de que el emperador Nerón lo había desterrado de 
Roma como parte de una purga política. «Muy bien», dijo Agripino, 
encogiéndose de hombros, «comeremos nuestro almuerzo en Aricia», la 
primera parada que tomaría de camino al exilio.** 

Puedes comenzar a prepararte en la práctica estoica de la representación 
objetiva en este momento escribiendo la descripción de un evento molesto o 


problemático en lenguaje directo. Menciona las cosas con tanta precisión 
como sea posible y míralas desde una perspectiva más filosófica, con 
indiferencia estudiada. Una vez que domines este arte, llévalo un paso más 
allá siguiendo el ejemplo de Paconio Agripino y busca oportunidades 
positivas. Escribe cómo podrías ejercitar la fortaleza de carácter y cómo 
afrontarías la situación con sabiduría. Pregúntate cómo podría afrontar la 
misma situación o qué te aconsejaría hacer alguien que admiras. Trata el 
evento como un compañero de boxeo en el gimnasio que te da una 
oportunidad para fortalecer la resiliencia emocional y las habilidades para 
afrontar situaciones. Tal vez quieras leer tu guion en voz alta y revisarlo 
varias veces o crear distintas versiones hasta que estés seguro de que te 
ayudó a cambiar lo que sientes respecto a los eventos. 

Marco tendía a referirse a esta forma de ver los eventos como suponer la 
separación de nuestros juicios de valor de eventos externos. Del mismo 
modo y durante muchas décadas, los terapeutas cognitivos han enseñado a 
sus pacientes la famosa cita de Epicteto: «Lo que nos altera no son las cosas, 
sino nuestros juicios respecto a ellas», que se convirtió en una parte integral 
de la orientación inicial («socialización») del paciente al enfoque del 
tratamiento. Este tipo de técnica es referido como un «distanciamiento 
cognitivo» en la TCC, porque es necesario detectar la separación o distancia 
entre nuestros pensamientos y la realidad externa. Beck lo definía como 
proceso metacognitivo, es decir, un cambio hacia un nivel de conciencia que 
involucra «pensar respecto al pensamiento». «Distanciamiento se refiere a la 
habilidad de ver nuestros propios pensamientos (o creencias) como 
construcciones de la “realidad” y no como la realidad misma».” 

Recomendaba explicar esto a los pacientes usando la analogía de lentes 
de colores: podemos ver al mundo a través de lentes rosas y positivos o de 
lentes azules y tristes y suponer que lo que vemos es como son las cosas. Sin 
embargo, también podemos mirar las lentes y darnos cuenta de que ellas dan 
el color a nuestra visión. Darnos cuenta de cómo nuestros pensamientos y 
creencias tiñen nuestra percepción del mundo es un prerrequisito para 
poder cambiarlos en la terapia cognitiva. Generaciones posteriores de 
médicos e investigadores descubrieron que la preparación rigurosa en el 


distanciamiento cognitivo por sí misma era suficiente en muchos casos para 
lograr una mejora terapéutica. Un mayor énfasis en esta habilidad cognitiva 
es una parte integral del enfoque de la Tcc que llegó a conocerse como 
mindfulness o atención plena basada en la aceptación. 

Algunas veces, el simple hecho de recordar el dicho de Epicteto —«lo 
que nos altera no son las cosas»— puede ayudarnos a lograr distancia 
cognitiva de nuestros pensamientos y permitirnos verlos como hipótesis en 
lugar de hechos sobre el mundo. Sin embargo, hay muchas otras técnicas de 
distanciamiento cognitivo que son usadas en la TCC moderna: 


+ Escribir de forma concisa los pensamientos cuando ocurren y verlos en papel. 

+ Escribirlos en una pizarra y verlos «allá», literalmente a distancia. 

» Antecederlos con una frase como «justo ahora, noto que estoy pensando. ..». 

+» Referirse a ellos en tercera persona, por ejemplo: «Donald piensa que...», como si se 
estudiaran los pensamientos y creencias de alguien más. 

e Evaluar de forma distanciada los pros y contras de tener una opinión determinada. 

+ Usar un contador o registro para monitorear con curiosidad distanciada la frecuencia de 
ciertos pensamientos. 

+ Cambiar de perspectiva e imaginar un rango determinado de formas de ver la misma 
situación, de modo que el punto de vista inicial se vuelva menos fijo y rígido. Por ejemplo: «Si 
yo fuera como Marco Aurelio, ¿cómo me sentiría si chocara mi auto?», «Si esto le sucediera a 
mi hija, ¿cómo le recomendaría afrontarlo?», «¿Qué voy a pensar sobre esto, en retrospectiva, 


dentro de diez o veinte años?». 


Hay muchos métodos de distanciamiento que podemos encontrar en la 
literatura estoica antigua. Puedes ayudarte a ganar distancia cognitiva con 
tan solo hablarles a («apostrofar») tus pensamientos y sentimientos, 
diciendo algo como: «Solo eres un sentimiento y no eres en realidad lo que 
dices representar», como aconsejaba Epicteto a sus estudiantes en el Manual. 

De hecho, el Manual inicia con una técnica para recordarnos que 
algunas cosas dependen de nosotros, o están directamente bajo nuestro 
control, mientras que otras cosas no lo están. En ocasiones, los estoicos 
modernos le llaman a esto «dicotomía de control» o «bifurcación estoica». 
Tan solo recordar esta distinción puede ayudarnos a recuperar un sentido de 
indiferencia hacia lo externo. Piénsalo de esta forma: cuando juzgas algo de 


manera determinante como bueno o malo, también te comprometes a decir 
que quieres obtenerlo o evitarlo, pero si algo está fuera de tu control, 
entonces simplemente es irracional demandar que debas obtenerlo o 
evitarlo. Es una contradicción creer que debes hacer algo y que, al mismo 
tiempo, hacerlo no está dentro de tu poder. Los estoicos veían esta confusión 
como la causa principal de casi todo sufrimiento emocional. Señalaron que 
solo nuestros actos de volición —nuestras intenciones y juicios, si se quiere 
— están bajo nuestro control directo. Claro, puedo abrir una puerta, pero 
eso siempre es una consecuencia de mis acciones. Solo mis propias acciones 
voluntarias están verdaderamente bajo mi control. Cuando se juzga lo 
externo como bueno o malo, es como si olvidáramos lo que sí está bajo 
nuestro control y tratáramos de extender de más nuestra esfera de 
responsabilidad. Los estoicos solo veían sus propias acciones como buenas o 
malas, virtuosas y viciosas, y por lo tanto, clasificaban todo lo externo como 
indiferente, porque en este sentido no «depende de nosotros» por completo. 

Aun así y como hemos visto, los estoicos creen que es razonable preferir 
la salud a la enfermedad, la riqueza a la pobreza, etcétera. No obstante, 
argumentan que nos engañamos a nosotros mismos cuando le damos 
demasiado valor a lo externo. También se entrenaban para ganar distancia 
cognitiva mediante el entendimiento de que los eventos no son percibidos 
de la misma forma por todos: nuestra perspectiva solo es una de muchas. 
Por ejemplo, la mayoría de las personas siente terror a la muerte, pero como 
indica Epicteto, Sócrates no temía a la muerte; aunque prefiriera vivir, se 
sentía relativamente indiferente a la muerte, siempre que la alcanzara con 
sabiduría y virtud. Esto solía conocerse como el ideal de una «muerte 
buena», término del que deriva la palabra eutanasia. Pero para Sócrates y los 
estoicos, una muerte buena no significaba tanto una muerte placentera o 
pacífica como una enfrentada con sabiduría y virtud. Saber que no todos ven 
una situación determinada como catastrófica debe hacernos más conscientes 
de que lo «terrible» deriva de nuestro pensamiento, de nuestros juicios de 
valor y de nuestra forma de responder, y no tanto de la situación en sí 
misma. Lo terrible (malo) no es una propiedad física. Como decía 
Aristóteles, el fuego arde igual en Grecia y en Persia, pero los juicios de los 


hombres sobre lo bueno y lo malo varían de un lugar a otro. Por ende, 
Marco compara nuestras opiniones con rayos de luz que iluminan objetos 
externos, algo similar a la analogía de Beck sobre mirar el mundo a través de 
lentes de colores. Al darnos cuenta de que nuestros juicios de valor son 
proyecciones, dice Marco, los separamos de los eventos externos. Él se 
refiere a este proceso cognitivo como la «purificación» (katharsis) de la 
mente. 

En este capítulo vimos cómo los valores que Marco aprendió de su 
familia biológica, como la simplicidad y el habla directa, se enfrentaron con 
los de la Segunda sofística y los retóricos de la corte de Adriano. Lo cual lo 
llevó a aceptar el uso radical del lenguaje de los estoicos como una 
contrarretórica, mediante técnicas como describir eventos con un lenguaje 
más objetivo y libre de juicios de valor; un precursor antiguo de la 
descatastrofización de la terapia cognitiva moderna. 

Aceptar este enfoque para describir nuestra situación, sea cual sea, es un 
paso fundamental para aprender otras prácticas estoicas. Esto nos lleva al 
siguiente paso: considerar qué recursos o virtudes poseemos que nos 
permiten afrontar mejor una situación, o cómo lidiaría con ella una persona 
sabia. Ya sea que lo llamemos distanciamiento cognitivo o katharsis, 
separamos los juicios de valor duros de los eventos externos al soltar el 
apego excesivo a las cosas. En principio puede parecer un concepto 
complicado, pero recordar el famoso dicho de Epicteto —«lo que nos altera 
no son las cosas, sino nuestros juicios respecto a ellas»— servirá bien como 
guía. 

Hemos visto que el desencanto de Marco con la vida en la corte y la 
retórica formal lo llevó de a poco a asimilar la filosofía de manera más 
profunda. Su mentor personal, Junio Rústico, lo persuadiría para someterse 
a una conversión más exhaustiva a la filosofía estoica y para asimilarla por 
completo como un modo de vida. 
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CONTEMPLAR AL SABIO 


D e joven, era frecuente que Marco Aurelio se sintiera enojado, y tenía 

problemas para evitar perder los estribos. Más tarde en su vida 
agradecería a los dioses por haber sido capaz de impedirse hacer algo en 
esos momentos de lo que se habría arrepentido después. Había visto el daño 
causado por el temperamento de Adriano. Durante una rabieta infame, y 
para el horror de los presentes, el emperador le sacó un ojo a un pobre 
esclavo con la punta de un estilo de hierro. Una vez que recuperó la cordura, 
Adriano preguntó arrepentido si había algo que pudiera hacer para 
compensarlo. La respuesta del esclavo fue: «Lo único que quiero es tener de 
vuelta mi ojo».' 

Su sucesor, Antonino, era famoso por ser gentil y sereno, lo opuesto a 
Adriano. En el primer libro de Meditaciones, Marco contempla muchas veces 
las virtudes de su padre adoptivo, incluso llega a referirse a sí mismo como 
discípulo de Antonino, pero no menciona ninguna de las virtudes de 
Adriano. Es claro que Marco veía a Antonino como el modelo de un 
gobernante ideal, todo a lo que aspiraba convertirse. Sin duda, más de una 
década después de su muerte, Marco aún meditaba cuidadosamente sobre su 
ejemplo. 

Los estoicos le enseñaron que la ira no es más que locura temporal y que 
sus consecuencias son a menudo irreparables, como en el caso del ojo del 
esclavo. También le proporcionaron las herramientas y conceptos 
psicológicos necesarios para dominar sus sentimientos de agresión. Es claro 
que Marco quería ser más como el humilde y pacífico Antonino que como el 
arrogante y volátil Adriano, pero para lograrlo necesitaba ayuda. 
Irónicamente, es al hombre que con más frecuencia provocaba su ira a quien 


da el crédito por enseñarle cómo controlarla. 

Su mentor estoico, Junio Rústico, a menudo lo hacía enfadar, pero 
también le mostraba cómo recuperar su estado mental sereno. Como 
veremos, los estoicos tenían muchas técnicas específicas para el manejo de la 
ira. Una de ellas es esperar hasta que nuestros sentimientos amainen de 
forma natural y entonces considerar con calma qué haría alguien sabio en 
una situación similar. Marco también aprendió de Rústico a reconciliarse 
con otros tan pronto como estuvieran dispuestos a enmendar las cosas. 
Quizá era así como Rústico se comportaba cuando detectaba que Marco se 
enfurecía, proporcionándole un ejemplo de comportamiento grácil que 
pudiera estudiar y emular. 

Mientras que Apolonio era un orador de filosofía profesional, es 
probable que Rústico, también experto en estoicismo, actuara más como un 
mentor o tutor privado. Rústico, un estatista romano de rango consular, era 
aproximadamente 20 años mayor que Marco. Al parecer era nieto de un 
famoso estoico llamado Aruleno Rústico, amigo y seguidor de Trasea, líder 
de la oposición estoica; un héroe político para Epicteto y sus estudiantes. El 
mismo Rústico era un hombre muy estimado, tanto en la vida privada como 
pública, y era intensamente leal a Marco. Frontón, con una hipérbole típica, 
dice en cartas privadas que Rústico «entregaría y sacrificaría con gusto su 
vida» con tal de preservar el dedo meñique de Marco. Es claro que Marco 
reverenciaba a Rústico, y pronto se vio a sí mismo como su discípulo; le fue 
devoto durante décadas, incluso después de convertirse en emperador. Por 
ejemplo, en la corte imperial era costumbre que el emperador recibiera a su 
prefecto pretoriano con un beso en los labios, pero Marco siempre rompió 
esta convención al besar primero a Rústico cuando se encontraban, como si 
recibiera a su propio hermano. Este gesto les dejaba claro a todos que el 
filósofo ocupaba una posición especial en la corte. Si Antonino era el 
modelo a seguir de Marco como emperador, Rústico indudablemente le 
proporcionaba el principal ejemplo que buscaba seguir como estoico. Como 
solía decir, la filosofía era su madre, la corte era apenas su madrastra.” 

No hay duda de que Rústico era la figura central en su desarrollo como 
filósofo. Sin embargo, Marco deja claro que uno de los eventos más 


importantes en su relación fue cuando su tutor le entregó un conjunto de 
notas de su biblioteca personal sobre las disertaciones de Epicteto. Es 
probable que se refiriera a los Discursos registrados por Arriano, y que cita 
muchas veces en Meditaciones. Como hemos visto, Arriano era estudiante de 
Epicteto, quien transcribió ocho volúmenes de sus discusiones filosóficas, de 
las cuales solo cuatro sobreviven. También contamos con un breve resumen 
de los dichos de Epicteto, el Manual, o Enchiridion. Arriano también fue un 
autor prolífico y un estatista y general romano muy talentoso. Adriano lo 
convirtió en senador y más tarde lo nombró cónsul sufecto para el año 131 d. 
C., después sirvió durante seis años como gobernador de Capadocia, uno de 
los destacamentos militares más importantes del Imperio. Durante el 
reinado de Antonino se retiró a Atenas, donde más tarde serviría como 
arconte, gobernante y magistrado en jefe antes de morir, poco después del 
inicio del reinado de Marco. Es posible que Arriano sea el eslabón perdido 
que conecta a Marco y a Rústico con Epicteto. 

Arriano era casi una década mayor que Rústico, y es probable que se 
conocieran. Ciertamente, Temistio, un filósofo romano del siglo Iv, habla de 
ellos juntos. Adriano, Antonino y Marco, dice, «sacaron a Arriano y a 
Rústico de sus libros, negándose a dejarlos ser meros filósofos de pluma y 
tinta».? Los emperadores no permitieron que Arriano y Rústico escribieran 
sobre la valentía mientras permanecían en la seguridad del hogar, ni que 
escribieran tratados legales mientras evitaban la vida pública, ni que 
ponderaran sobre la mejor forma de administración mientras se abstenían 
de la participación en el gobierno de Roma. En vez de ello, fueron escoltados 
desde el estudio de la filosofía estoica «a la tienda de campaña del general y a 
la plataforma del orador». Temistio agrega que, mientras servían como 
generales romanos, Arriano y Rústico «pasaron por las puertas del Caspio, 
sacaron a los alanos de Armenia y establecieron fronteras para los ibéricos y 
los albanos». Como recompensa por estos logros militares, los dos fueron 
nombrados cónsules, gobernaron la gran ciudad de Roma y presidieron el 
Senado. Los ejemplos de predecesores como ellos —estatistas y comandantes 
militares inspirados por el estoicismo— alentaron a Marco para creer que 
podría ser a la vez emperador y filósofo. 


Se sabe que Rústico fue nombrado cónsul por segunda vez un año 
después de que Marco fuera proclamado emperador. También fungió como 
prefecto urbano del año 162 al 168 d. C., para convertirse así en la mano 
derecha del emperador en Roma durante la primera fase de su reinado. 
Rústico murió poco después de este periodo, quizá como una víctima más 
de la peste, y Marco pidió al Senado erigir muchas estatuas en su honor. Al 
igual que con sus otros tutores, Marco tenía una estatuilla de Rústico en su 
santuario personal y ofrecía sacrificios en su memoria, lo que nos deja con 
una pregunta singular: ¿Qué pudo haber hecho exactamente Rústico para 
irritar tanto al emperador? 

La respuesta yace en la naturaleza de su relación. Marco se dice a sí 
mismo en Meditaciones que mientras se aprende a leer y escribir, no se 
puede ser maestro sin haber sido primero estudiante, y esto es aún más 
cierto en el arte de la vida.* Los estudiantes del estoicismo se beneficiaban de 
la sabiduría de sus maestros al tratarlos como modelos, cuyo 
comportamiento buscaban emular, y como mentores, cuyo consejo podían 
escuchar. Con certeza, Rústico le proporcionó a Marco un ejemplo vivo de 
sabiduría y virtud. En Meditaciones menciona que Rústico era uno de tres 
tutores, junto con Apolonio de Calcedonia y Sexto de Queronea, quienes 
para él ejemplificaban el estoicismo como modo de vida. Pero también 
estaba para aconsejarlo mientras ofrecía su guía y correcciones morales. Así, 
Marco dice que fue Rústico quien le mostró que necesitaba preparación 
moral y terapia (therapeia) psicológica estoica. Esto podría explicar la 
tensión en su relación. Es claro que Marco tenía en alta estima a Rústico 
como amigo y lo admiraba como maestro, pero a veces también le resultaba 
exasperante, presumiblemente porque, con frecuencia, instaba al joven césar 
a observar los defectos de su carácter. 

Basados en algunos comentarios en Meditaciones, quizá podamos inferir 
qué aspectos del carácter de Marco retaba Rústico. Por ejemplo, Rústico le 
enseñó a no ser pretencioso, alentándolo a vestir como un ciudadano común 
cuando fuera posible. También le enseñó a ser un estudiante de filosofía 
cuidadoso y paciente, a leer con atención en lugar de solo hojear los libros, y 
a no dejarse llevar con facilidad por oradores con lengua de plata. Del 


mismo modo, Epicteto decía repetidamente a sus estudiantes que no debían 
hablar sobre filosofía a la ligera como hacían los sofistas, sino que debían 
mostrar los frutos de esta en su carácter y acciones. De forma contundente, 
les decía que las ovejas no vomitan pasto para mostrar a los pastores lo 
mucho que han comido, sino que digieren su comida y, gracias a ella, 
producen buena lana y buena leche.” 

Sin embargo, el cambio más importante que Rústico provocó fue 
persuadir a Marco de dejar de lado el estudio formal de la retórica latina — 
que se esperaba de un noble romano— para favorecer un mayor 
compromiso con la filosofía estoica como modo de vida. Rústico el filósofo y 
Frontón el retórico, los tutores más importantes de Marco, parecen haber 
competido por su atención durante casi una década, pero al final Rústico fue 
el vencedor. Los expertos datan esta «conversión» alrededor del año 146 d. 
C., cuando Marco tenía 25 años. En una carta, Marco le confiesa a Frontón 
que no ha sido capaz de concentrarse en sus estudios de retórica latina. Una 
mezcla de alegría y angustia lo había sobrecogido luego de leer algunos 
libros de un filósofo llamado Aristón. La mayoría de los expertos cree que 
debió tratarse de Aristón de Quíos, un estudiante de Zenón que se rebeló 
contra sus enseñanzas y adoptó una versión más simple y austera del 
estoicismo, similar al cinismo. Quizá Rústico, o uno de sus otros tutores 
estoicos, le compartieran dichos escritos. Aristón rechazó el estudio de la 
lógica y la metafísica argumentando que la preocupación primaria de los 
filósofos debe ser el estudio de la ética, una actitud que resuena en 
Meditaciones. 

Marco dijo a Frontón que los escritos de Aristón lo atormentaban, 
haciéndolo consciente de cuán lejos de la virtud se encontraba su carácter. 
«Tu pupilo se sonroja una y otra vez y se enfada consigo mismo porque, a la 
edad de veinticinco, no he absorbido ninguna de estas excelentes enseñanzas 
ni de estos principios más puros en mi alma».* El joven césar se encontraba 
en una crisis genuina. Se sentía deprimido y furioso y perdió el apetito. 
También menciona sentir envidia de otros, quizá refiriéndose a que anhelaba 
dedicarse al estoicismo y volverse como los filósofos que admiraba. Fue por 
ese entonces que comenzó a distanciarse de los sofistas como Frontón y 


Herodes Ático. 

Pero ¿cómo fue en realidad el proceso de ser tutelado por un filósofo 
estoico? ¿Por qué tuvo un impacto tan profundo y duradero en Marco? Los 
estoicos escribieron muchos libros en los que describieron su psicoterapia de 
las pasiones, incluyendo uno escrito por Crisipo, el tercer líder de la escuela, 
titulado Terapéutica. Por desgracia, ninguno de ellos llegó hasta nuestros 
días, pero sí sobrevivió un tratado titulado De las pasiones y los errores del 
alma, escrito por el célebre médico de Marco, Galeno. Erudito con un gusto 
ecléctico por la filosofía, Galeno había estudiado en un inicio con un estoico 
llamado Filopáter, y se basó en la filosofía estoica temprana, citando a 
Zenón, para su propia versión del diagnóstico y cura de pasiones nocivas. 
Esto puede darnos algunas pistas sobre la naturaleza de la «terapia» estoica a 
la que Marco se sometió con Rústico. 

Cuando era joven, Galeno se preguntó por qué la máxima del Oráculo de 
Delfos, «conócete a ti mismo», debía tenerse en tan alta estima. ¿Acaso no 
todos se conocen ya a sí mismos? Pero de a poco llegó a darse cuenta de que 
solo los más sabios llegan a conocerse a sí mismos de verdad. Los demás, 
observó Galeno, tendemos a caer en una trampa de suponer que estamos del 
todo libres de defectos o que estos son pocos, leves e infrecuentes. 
Ciertamente, quienes consideran que tienen muy pocos defectos son, a 
menudo, aquellos que a ojos de los demás tienen más fallas. Esto se ilustra 
en una de las fábulas de Esopo, la cual dice que cada uno de nosotros nace 
con dos sacos que cuelgan de nuestro cuello: uno está lleno con los defectos 
de los demás, cuelga frente a nosotros y es visible; el otro se encuentra 
oculto tras nuestra espalda y está lleno con nuestros propios defectos. En 
otras palabras, vemos las fallas de los demás con mucha claridad, pero las 
propias se encuentran en un punto ciego. Del mismo modo, el Antiguo 
Testamento pregunta por qué miramos la paja en el ojo ajeno, pero no 
prestamos atención a la viga que está en el propio (Mateo 7:3-5). Galeno dice 
que Platón explicó bien esto cuando dijo que, por lo general, los amantes son 
ciegos respecto al amado. Dado que, en cierto modo, nos amamos a 
nosotros mismos más que a nadie, también nos cegamos con respecto a 
nuestros propios defectos. Por lo tanto, para la mayoría es difícil alcanzar la 


autoconsciencia requerida para mejorar nuestra vida. 

La solución de Galeno para tal problema es que encontremos un mentor 
apto en cuya sabiduría y experiencia podamos confiar genuinamente. Si un 
cantante es en verdad espantoso, cualquiera puede notarlo, pero se necesita 
un experto para advertir errores muy sutiles en una presentación. Del 
mismo modo, se requiere de una persona de sabiduría moral para discernir 
defectos pequeños en el carácter de otra persona. Todos sabemos que alguien 
está molesto cuando su rostro se sonroja y comienza a gritar, pero un 
verdadero experto en naturaleza humana sería capaz de decir cuando 
alguien está a punto de enfadarse, quizá incluso antes de que dicha persona 
se dé cuenta. Por lo tanto, debemos hacer el esfuerzo de conseguir un amigo 
mayor y más sabio: uno reconocido por su honestidad y habla directa, que 
haya dominado las mismas pasiones con las que necesitamos ayuda, que 
pueda identificar de manera apropiada nuestros vicios y nos diga con 
sinceridad en qué aspectos de la vida perdimos el rumbo. Lo que Galeno 
describe suena como algo similar a la relación entre un consejero o 
psicoterapeuta moderno y su paciente. Sin embargo, una mejor 
comparación sería, probablemente, la de la asesoría o «patrocinio» que 
adictos al alcohol y las drogas rehabilitados proporcionan a aquellos que se 
encuentran en recuperación y luchan contra hábitos similares; Séneca lo 
describía como la ayuda de un paciente más experimentado. Desde luego, 
encontrar un mentor apropiado es fácil de decir, pero resulta difícil 
conseguir. 

Marco escribió que cualquiera que de verdad quiere lograr la sabiduría a 
través del estoicismo tendrá como prioridad en la vida cultivar su propio 
carácter y buscar la ayuda de quienes compartan valores similares.” Ese 
parecía ser el papel que Junio Rústico desempeñaba en su vida. Según 
Galeno, debemos preguntar a esa persona si nota alguna pasión nociva en 
nosotros y asegurarle que no nos ofenderemos si habla con franqueza. 
Galeno también explica que el aprendiz está destinado a sentir que algunas 
de las observaciones de su mentor son injustas, pero debe aprender a 
escucharlas con paciencia y a soportar la crítica sin sentirse irritado. A partir 
de lo que Marco escribe, eso fue un reto para él al principio, aunque Rústico 


era bueno para suavizar las cosas. 

Marco tuvo otro tutor estoico llamado Cina Catulo, de quien se sabe muy 
poco. Marco observó que Catulo era un hombre que prestaba atención a sus 
amigos cuando le hacían ver los fallos en su carácter; incluso si lo hacían de 
forma injusta, siempre trataba de abordar el asunto y restaurar la amistad.* 
Por lo tanto, a través de su comportamiento, Rústico y Catulo le mostraron 
que un hombre sabio debe recibir de buena fe la crítica de sus amigos. 

Es claro que los estoicos heredaron su amor por el habla directa de sus 
predecesores cínicos, quienes eran reconocidos por hablar sin rodeos y 
criticar incluso a gobernantes poderosos. En cierto sentido, era el deber y el 
privilegio de un verdadero filósofo hablar al poder con la verdad. Una de las 
leyendas más famosas sobre el cínico Diógenes cuenta que Alejandro Magno 
buscó al filósofo. Es una yuxtaposición de opuestos: Diógenes vivía como un 
mendigo y Alejandro era el hombre más poderoso del mundo conocido. Sin 
embargo, cuando Alejandro preguntó a Diógenes si había algo que pudiera 
hacer por él, el cínico respondió que podía hacerse a un lado porque le 
estaba tapando el sol. Diógenes podía dirigirse a Alejandro como si fueran 
iguales porque era indiferente a la riqueza y al poder. Se dice que Alejandro 
se retiró y volvió a sus conquistas, al parecer sin haber ganado mucha 
sabiduría. 

Como solía ser el caso, los estoicos adoptaron un enfoque más moderado, 
y les preocupaba que su habla no solo fuera honesta y simple, sino apropiada 
para las necesidades del oyente. No tiene sentido hablar de forma directa a 
las personas si ello no les beneficia. A lo largo de Meditaciones, Marco hace 
muchas referencias al valor que le da a hablar con la verdad, pero también 
reconoce de manera consistente la importancia de comunicarla de forma 
apropiada. Por ejemplo, Alejandro de Cotiaeum, su gramático de la infancia, 
le dejó una impresión duradera por el tacto que tenía para corregir a quienes 
cometían un error verbal.? Si alguien usaba una palabra de forma incorrecta, 
él no lo criticaba abiertamente, nunca interrumpía ni cuestionaba en ese 
momento. En vez de ello, el gramático tenía una forma más artística e 
indirecta para conducirlos en la dirección correcta. Marco notó que 
Alejandro mencionaba de manera sutil la expresión correcta mientras 


respondía o discutía algún otro tema. Si la meta real para los estoicos es la 
sabiduría, entonces soltar de golpe la verdad a veces no es suficiente. 
Debemos poner más empeño en comunicarnos con los demás con 
efectividad. 

Por supuesto, la diplomacia era importante para Marco. Sus deberes 
como césar, y más tarde como emperador, involucraban la conducción de 
discusiones muy sensibles, como negociaciones de tratados de paz con 
enemigos extranjeros. En su correspondencia personal se puede ver 
claramente que era un hombre encantador con mucho tacto y una habilidad 
impresionante para resolver conflictos entre sus amigos. Frontón escribió al 
respecto con entusiasmo, ensalzando la habilidad de su joven estudiante 
para unir a todos sus amigos en armonía, habilidad que el retórico 
comparaba con el poder mítico de Orfeo para domar bestias salvajes 
mediante la música de su lira. Durante el reinado de Marco evitó sin duda 
muchos problemas serios gracias a su paciente diplomacia y su uso sensible 
del lenguaje. Incluso se recuerda a sí mismo ser honesto y tener tacto con 
cualquier persona a la que se dirija, especialmente en el Senado.'” 

Además de poseer este talento innato, Marco aprendió mucho de los 
estoicos sobre cómo debería un hombre sabio intentar comunicarse con los 
demás. Apolonio de Calcedonia, por ejemplo, no era un hombre que 
contuviera sus palabras, pero equilibraba su confianza con una actitud de 
apertura. Marco describe cómo otro de sus maestros más queridos, Sexto de 
Queronea, era muy serio y directo, a la vez que excepcionalmente paciente 
con los ignorantes, e incluso con los tercos. Corregir los vicios de los demás 
es como señalar que tienen mal aliento, decía Marco: requiere de un tacto 
considerable. Sin embargo, notó que Sexto se ganó el respeto de toda clase 
de personas al adaptar con habilidad sus conversaciones de modo que 
pareciera más encantadora y halagadora, incluso cuando hablaba con 
franqueza o estaba en desacuerdo. Es claro que los estoicos les daban mucho 
más valor a los modales y la civilidad que los cínicos. Los estoicos se dieron 
cuenta de que, para comunicar con sabiduría, debemos formular nuestras 
oraciones apropiadamente. De acuerdo con Epicteto, la característica más 
impactante de Sócrates fue nunca irritarse durante una discusión. Siempre 


era educado y se abstenía de hablar de forma severa incluso cuando otros lo 
insultaban. Soportó con paciencia mucho abuso y aun así fue capaz de 
ponerle fin a la mayoría de las disputas de forma tranquila y racional.” 

Podemos imaginar que cuando Rústico cuestionó a Marco sobre su 
comportamiento, sus observaciones, aunque a veces provocativas y tan 
ciertas que resultaban incómodas, eran lo suficientemente sensatas como 
para que su joven estudiante se beneficiara de ellas sin sentirse humillado. 
Pero ¿cómo podemos encontrar mentores con tal tacto? Galeno admite que 
es improbable que conozcamos a muchas personas como Diógenes el cínico, 
quien era lo suficientemente valiente como para hablarle de forma directa a 
Alejandro Magno. Lo primero que se requiere es una apertura más general a 
la crítica: según Galeno, debemos permitir a cualquiera decirnos cuáles son 
nuestros defectos y decidir no molestarnos con nadie por ello. De hecho, 
Marco se dijo a sí mismo que debía entrar en la mente de cada hombre para 
estudiar sus juicios y valores, y que debía dejar que cada hombre entrara en 
su mente.'? Si cualquiera le daba una razón válida para creer que estaba 
perdiendo el rumbo en términos de pensamiento o acción, decía que con 
gusto cambiaría sus modos. Buscó que su prioridad en la vida fuera llegar a 
la verdad de las cosas, recordando que nadie ha sufrido daños verdaderos 
por ello, pero que, en cambio, quienes se aferran al error y la ignorancia se 
dañan a sí mismos.'? Se dice que este consejo proviene de Zenón, quien 
afirmaba que la mayoría de los hombres se sienten ansiosos por señalar los 
defectos de sus vecinos, aunque no se les haya pedido hacerlo. Por ello, en 
vez de resentirla, debemos recibir de buena fe la crítica de los demás como 
una de las cosas inevitables de la vida y tomar ventaja de ella al convertir a 
todos en nuestros maestros. Por ende, Galeno dice que, si deseamos 
aprender de sabiduría, debemos estar listos para escuchar a cualquiera que 
encontremos y mostrar gratitud «no a quienes nos halagan, sino a aquellos 
que nos reprenden».'* 

Por supuesto, esto no significa que debamos confiar por igual en todas 
las opiniones. Marco deja claro que debemos entrenarnos para discriminar 
los buenos consejos de los malos y aprender a no preocuparnos con las 
opiniones de los tontos. Es prudente escuchar con cuidado a la mayoría de 


las personas que conocemos en nuestra vida, pero no se debe dar el mismo 
peso a todas las opiniones. En vez de ello, al dar la bienvenida a la crítica y 
aceptarla desapasionadamente, podemos aprender de a poco a clasificarla de 
manera racional para discernir entre los buenos consejos y los malos. Es 
cierto que a veces se aprende más de los errores de los otros; sin embargo, 
como observa Galeno, debemos poner nuestra confianza en el consejo de 
individuos que nos proporcionen evidencia consistente de su sabiduría y 
virtud. No obstante, si somos precavidos, podemos aprender de todos 
mientras encontramos a alguien como Rústico, un amigo en cuya sabiduría 
podamos confiar incondicionalmente. 

Pero para que una relación de este tipo funcione, el estudiante debe ser 
escrupulosamente honesto con su mentor. En un pasaje, Marco imagina a 
un maestro sabio que le indica a su pupilo no pensar en nada que no esté 
dispuesto a decir en voz alta, sin censura, tan pronto como le llegue a la 
mente. Marco duda que la mayoría de nosotros pueda aguantar esto siquiera 
por un día porque, tontamente, damos más valor a las opiniones de los otros 
que a las propias. Y, aun así, él aspiraba a ese nivel de transparencia. Decía 
que debemos imaginar que alguien pregunta, sin previo aviso: «¿Qué está 
pasando por tu mente en este mismo momento?», y que deberíamos poder 
responder con honestidad, sin sentir la necesidad de sonrojarnos. Él quería 
que su alma estuviera desnuda y fuera simple, más visible incluso que el 
cuerpo que la rodeaba. En otros escritos va incluso más allá y, como un 
cínico, dice que no debería ansiar nada en la vida que requiriera muros o 
cortinas. Por un lado, estas son expresiones de su deseo de trabajar hacia un 
ideal moral sublime: ser tan puro de corazón que no tenga nada que ocultar 
a nadie. Sin embargo, también alude a una estrategia terapéutica muy 
poderosa. Ser observados nos puede ayudar a desarrollar una mayor 
autoconsciencia y así corregir nuestro comportamiento, en especial si 
estamos en presencia de alguien a quien admiramos, como un mentor 
confiable. Incluso sin nuestro propio Rústico, solo imaginar que somos 
observados por alguien sabio y benevolente tiene el potencial de producir 
beneficios similares, sobre todo si pretendemos que, de alguna manera, 
nuestros pensamientos y sentimientos más profundos sean visibles para esa 


persona.'” 

Galeno dice que si deseamos mejorarnos a nosotros mismos, nunca 
debemos relajar nuestra vigilancia, ni siquiera por una hora. ¿Cómo podría 
ser esto posible? Zenón de Citio enseñó que «debemos actuar con 
precaución en todo; como si poco después tuviéramos que contárselo a 
nuestros maestros».'* Este es un truco mental muy inteligente que convierte 
la educación estoica en una suerte de práctica de mindfulness o atención 
plena. Imaginar que somos observados nos ayuda a prestar más atención a 
nuestro propio carácter y comportamiento. A un aspirante a estoico, como el 
joven Marco, se le aconsejaría ejercer siempre la autoconsciencia mediante el 
monitoreo de sus pensamientos, acciones y sentimientos, quizá como si su 
mentor Rústico lo observara continuamente. Epicteto decía a sus estudiantes 
que, así como alguien que anda descalzo tiene cuidado de no pisar un clavo 
o torcerse el tobillo, ellos debían ser cuidadosos a lo largo del día para no 
dañar su propio carácter por caer en errores de juicio moral.” En la terapia 
moderna es común que los pacientes que están progresando se pregunten 
entre una sesión y otra qué pensaría su terapeuta sobre los pensamientos 
que tienen. Por ejemplo, es posible que se preocupen por algo y de pronto 
imaginen la voz de su terapeuta cuestionándolos con preguntas como: 
«¿Dónde está la evidencia que fundamenta tales miedos?» o «¿Te está 
sirviendo de algo preocuparte así?». La mera noción de que alguien más 
observa nuestros pensamientos y sentimientos puede ser suficiente para 
hacer una pausa y reconsiderarlos. Desde luego, si ocasionalmente hablamos 
con un mentor o terapeuta sobre nuestras experiencias, es mucho más 
sencillo imaginar su presencia cuando no están cerca. Incluso si en tu vida 
no hay alguien así, puedes visualizarte siendo observado por un amigo sabio 
y solidario. Por ejemplo, si lees lo suficiente sobre Marco Aurelio, puedes 
experimentar con imaginar que es tu compañero mientras llevas a cabo 
alguna tarea complicada o enfrentas una situación difícil. ¿Cómo cambiaría 
tu comportamiento con solo saber que él está a tu lado? ¿Qué crees que diría 
de tu comportamiento? Si pudiera leer tu mente, ¿qué comentaría sobre tus 
pensamientos y sentimientos? Desde luego, puedes elegir a tu propio 
mentor, pero esa es la idea. 


Pienso que es posible que, en parte, esto sea lo que Marco pretendía al 
escribir Meditaciones. Rústico murió, probablemente, alrededor del año 170 
d. C., mientras Marco se encontraba lejos, comandando las legiones de la 
frontera norte durante la primera guerra marcomana. Existe cierta evidencia 
que sugiere que pudo haber comenzado a trabajar en Meditaciones por ese 
entonces. Es tentador preguntarse si lo hizo como respuesta a la pérdida de 
su amigo y tutor. Como hemos visto, Marco describió estar rodeado por 
gente que se oponía a su punto de vista y que incluso deseaba su muerte. 
Suena como si en ese momento de verdad sintiera la ausencia de un amigo 
como Rústico, quien compartía sus creencias filosóficas y sus valores más 
preciados. 

Si Marco en verdad comenzó a registrar estas notas personales poco 
después de la pérdida de su mentor estoico, su propósito pudo ser asumir la 
responsabilidad de educarse a sí mismo. Aún hoy, los ejercicios de escritura 
como los diarios de terapia son una forma popular de autoayuda. Sin 
embargo, además de los aforismos de Marco y las citas de poetas y filósofos 
famosos, Meditaciones contiene pequeños fragmentos de diálogo, que 
podrían ser citas de notas de lectura, como la copia de los Discursos de 
Epicteto que le dio Rústico. O podrían ser diálogos ficticios inventados por 
él, usando su imaginación para conjurar un mentor interno. Quizá hasta 
fueran recuerdos de conversaciones que había tenido con sus tutores muchos 
años atrás. Por ejemplo, uno de ellos puede parafrasearse de la siguiente 
manera: 


MAESTRO: Pieza a pieza, una acción tras otra, debes construir tu vida y 
sentirte satisfecho si cada acto individual, tanto como el destino lo 
permita, logra su meta. 

ESTUDIANTE: Pero ¿qué pasa si hay un obstáculo externo que me impide 
lograr mi meta? 

MAESTRO: No puede haber obstáculo alguno para el esfuerzo de un 
hombre por acercarse a las cosas con sabiduría, justicia y 
autoconsciencia. 

ESTUDIANTE: ¿Y si algún aspecto externo de mi comportamiento es un 
impedimento? 


MAESTRO: Bueno, entonces se requiere de una aceptación jovial del 
impedimento, junto con un cambio discreto para hacer lo que las 
circunstancias permitan. Esto te permitirá sustituir tu curso de 
acción con otro que esté en conformidad con el esquema general de 
la vida del que hablamos.'* 


Galeno sugirió que imitar un modelo a seguir es apropiado en la juventud. 
Más tarde en la vida, conforme adquirimos más responsabilidad por nuestro 
carácter, se vuelve importante seguir principios filosóficos específicos y 
practicar su aplicación en la vida. A medida que pasan los años, con más 
experiencia debemos desarrollar mayor autoconsciencia y volvernos capaces 
de notar nuestros propios errores sin necesitar la ayuda de un mentor. Más 
aún, mediante la práctica disciplinada aprendemos gradualmente a debilitar 
nuestras pasiones, como la ira, y a controlar su expresión en una etapa 
temprana. Al final, hacer esto con frecuencia nos vuelve menos propensos a 
experimentar tales sentimientos en primer lugar. Marco había tenido una 
preparación filosófica de más de tres décadas para cuando Rústico falleció. 
Así, cuando comenzó a escribir Meditaciones, es probable que estuviera bien 
preparado para entrar a la siguiente fase de su desarrollo psicológico como 
estoico. 


SEGUIR TUS VALORES 


El término mentor proviene de la Odisea de Homero. Atenea, la diosa de la 
sabiduría y la virtud, se disfraza como un amigo de Odiseo, llamado Mentor, 
para aconsejar a su hijo Telémaco, quien se encuentra en gran peligro. Ella 
permanece junto a ambos durante la batalla final contra los enemigos de 
Odiseo, alentando al héroe hacia la victoria. Marco decía que ni siquiera los 
aspirantes a estoicos deben sentirse avergonzados por buscar la ayuda de 
otros, así como un soldado herido durante el asedio de una fortaleza no se 
sonroja por aceptar el apoyo de sus camaradas para saltar sobre las 
almenas.'” Sin embargo, no todos tienen un Rústico que les ayude a superar 
las murallas. Si podemos encontrar a alguien en quien podamos conflar, 
como describe Galeno, es fantástico. Pero lo cierto es que la mayoría de las 


personas tendrá que confiar en otras estrategias para tener un modelo a 
seguir, como quizá hiciera Marco luego de la muerte de Rústico. Dichas 
estrategias recaen en dos categorías principales: escribir e imaginar. 

Incluso si no tenemos un mentor real que nos siga a todos lados, 
podemos beneficiarnos del concepto al usar nuestra imaginación. Al igual 
que otros filósofos de la Antigiiedad, Marco conjuró en su mente las 
imágenes de varios asesores y modelos a seguir. También creía que es 
importante considerar el carácter y actuar de filósofos históricos famosos. 
En un punto dice que los escritos de «los efesios», probablemente 
refiriéndose a los seguidores de Heráclito, aconsejaban pensar de manera 
constante en individuos de generaciones previas que hubieran demostrado 
una virtud ejemplar. Como hemos visto, la historia de Zenón comienza 
cuando recibe el enigmático consejo de «tomar el color de hombres 
muertos» mediante el estudio de la sabiduría de generaciones previas. Marco 
se indica a sí mismo enfocar su atención en la mente de hombres sabios, en 
particular, en sus principios subyacentes, y considerar con cuidado lo que 
estos hombres evitaron y lo que persiguieron en vida. En Meditaciones, 
nombra a los filósofos que más admira: Pitágoras, Heráclito, Sócrates, el 
cínico Diógenes, Crisipo y Epicteto. Desde luego, tú puedes elegir al mismo 
Marco como modelo a seguir si estudias su vida y filosofía.” 

El primer paso es escribir las virtudes que exhibe alguien a quien 
admiras. Listar las cualidades que más admiras de otra persona, como hacía 
Marco en el primer libro de Meditaciones, es un ejercicio simple y poderoso. 
En un capítulo posterior explica que contempla las virtudes de quienes 
vivieron con él con el fin de elevar sus espíritus: la energía de uno, la 
modestia de otro, la generosidad de un tercero, etcétera.” Nada da más 
ánimos al alma como que las personas cercanas a nosotros exhiban virtud 
en su vida, dice, y por esa misma razón debemos atesorar estos ejemplos y 
mantener fresco su recuerdo. A menudo, escribir hace más vivida y 
memorable una imagen. Los estoicos consideraban esta práctica como una 
fuente de alegría sana. Escribir tus pensamientos sobre lo que hace 
admirable a otra persona, reflexionar sobre ellos y reconsiderarlos te da la 
oportunidad de procesarlos. Con práctica, serás capaz de visualizar con 


mayor facilidad los rasgos de carácter que describes. 

Por ejemplo, más de una década después de la muerte de Antonino, 
Marco aún se recordaba continuar siendo su discípulo fiel en todas las áreas 
de la vida.” Aunque él mismo no era un filósofo, Antonino poseía de forma 
natural muchas de las virtudes elogiadas por los estoicos. En Meditaciones, 
Marco dice que fue él quien le demostró que un emperador puede ganarse el 
respeto de sus súbditos sin escoltas, túnicas caras, ornamentos preciosos, 
estatuas ni todos los demás adornos de su posición. Fue su padre adoptivo 
quien le enseñó que, a pesar de su estatus como césar, era posible vivir de 
forma cercana a la de un ciudadano común, sin perder su estatus ni 
descuidar sus responsabilidades. Siguiendo el ejemplo de Antonino, se 
recordaba no «teñirse de púrpura» y convertirse en un césar.? En cambio, 
Marco buscó teñir su mente de manera profunda con las mismas virtudes 
que observaba en los demás, esforzándose, como él lo expresaba, por 
permanecer como la persona en que la filosofía buscaba convertirlo. 

Marco contempla el vigoroso compromiso de Antonino con la razón, su 
piedad sencilla, su inquebrantable paz interna y su comportamiento sereno. 
Incluso dice que su padre era como Sócrates, por su habilidad de abstenerse 
de aquello sin lo cual muchos se sienten débiles y de disfrutar con 
moderación aquello que la mayoría no puede disfrutar sin excederse. 
Observa para sí mismo que si puede emular tales virtudes, entonces será 
capaz de llegar a su hora final con la misma ecuanimidad y claridad de 
conciencia que Antonino demostró en su lecho de muerte. 

Además de las virtudes de las personas reales, los estoicos también eran 
conocidos por contemplar el carácter hipotético de un sabio ideal. Hay 
muchos pasajes en los cuales Marco parece hacer lo mismo. Estas 
descripciones, invariablemente, lucen un poco más abstractas y 
grandilocuentes. Por ejemplo, dice que el sabio perfecto es como un 
verdadero sacerdote de los dioses, al ser uno con el elemento divino de la 
razón dentro de él. No es corrompido por el placer ni herido por el dolor y 
permanece indemne ante los insultos. El sabio verdadero es como un 
luchador en la más noble de las contiendas, teñido profundamente por la 
justicia. Con todo su ser, acepta todo lo que le ocurre, como si el destino así 


se lo hubiera asignado; rara vez se preocupa con lo que hacen o dicen otros, 
a menos que sea para el bien común; se preocupa de forma natural por 
todos los seres racionales, como si fueran sus hermanos y hermanas; no se 
deja llevar por las opiniones de cualquiera, pero presta atención especial a 
los sabios que viven en concordancia con la naturaleza.”* Marco intenta 
describir la perfección humana para visualizar un sabio ideal que encarne 
por completo las metas estoicas de la vida. 

Después de preguntarnos qué cualidades podría tener el sabio ideal, 
podemos preguntar qué cualidades podríamos esperar poseer en el futuro 
distante. Por ejemplo, ¿qué clase de persona esperas ser luego de haber 
practicado el estoicismo por 10 o 20 años? En cierto punto, Marco parece 
describir las metas a largo plazo del proceso de terapia estoica que atravesó 
con Rústico. Él indica que en la mente de quien ha sido corregido y 
purificado minuciosamente no hay llagas supurantes bajo la superficie ni 
nada que no supere una inspección o que se oculte de la luz. Ya no hay nada 
servil ni falso en alguien que ha logrado esto, esa persona no es dependiente 
de otros ni alienada de los demás.” Para los estoicos, estas son metas tanto 
de la terapia como de la vida. 

Escribir las virtudes que posee un hombre sabio o una mujer sabia 
hipotéticos, o aquellas a las que tú aspiras, generalmente es un ejercicio muy 
benéfico. También puede serte útil formular descripciones de dos o tres 
individuos específicos y compararlas con una descripción más general de un 
ideal. Dichos individuos podrían ser amigos tuyos, figuras históricas o hasta 
personajes ficticios, lo importante es procesar la información al reflexionar 
sobre ella y modificarla cuando sea necesario. Deja que pase un tiempo y 
después vuelve para revisar y mejorar tus descripciones. Considera el modo 
en que virtudes específicas como sabiduría, justicia, fortaleza y moderación 
pueden ser exhibidas por los modelos a seguir que has elegido. En general, 
pensar las cosas nuevamente y mirar estas ideas desde perspectivas 
diferentes —cualesquiera que elijas— puede ser útil en términos de mejora 
personal. Tras haber pasado cierto tiempo con los ejercicios de escritura, te 
será más fácil visualizar las cosas en tu mente. La mejor forma de hacerlo es 
imaginar un modelo a seguir cuyas fortalezas hayas identificado al afrontar 


una situación difícil. Los estoicos se preguntaban: «¿Qué harían Sócrates o 
Zenón?». Es probable que Marco también se preguntara cómo afrontarían 
Rústico y sus otros maestros las situaciones difíciles que él enfrentaba. Sin 
duda, se preguntó qué haría Antonino. Los psicólogos llaman a esto modelar 
el comportamiento de alguien. Ya hemos tocado esto brevemente al discutir 
la descatastrofización en la terapia cognitiva. Es posible que, por ejemplo, 
quieras preguntarte «¿qué haría Marco?». 

En conjunto con la visualización de las personas para tener su 
comportamiento como modelo, también podemos modelar sus actitudes. Los 
estoicos se preguntaban: «¿Qué dirían Sócrates o Zenón sobre esto?». Puedes 
imaginar a tu modelo a seguir personal —o hasta un panel completo de 
sabios estoicos— aconsejándote. ¿Qué te recomendarían hacer? ¿Qué 
consejo te darían? ¿Qué dirían sobre cómo estás manejando un problema 
actualmente? Plantéate este tipo de preguntas mientras los visualizas en tu 
imaginación e intentas formular cuáles serían las respuestas. Si te es útil, 
puedes pensar en una conversación prolongada. De nuevo, si modelas a 
Marco Aurelio, pregunta: «¿Qué diría Marco?». 

Por lo general, a modelar le sigue el «ensayo mental» del cambio de 
comportamiento: imaginar que actúas más como tus modelos a seguir o que 
sigues sus consejos. Con frecuencia, esto requiere de varios intentos. 
Piénsalo como un aprendizaje de tipo prueba y error. Imagínate lidiando 
con los retos que esperas enfrentar y exhibiendo las virtudes que quieres 
aprender. Es probable que te resulte más útil imaginarte mejorando poco a 
poco en vez de imaginar que de inmediato dominas completamente la 
situación. A esto se le conoce como el beneficio de las «imágenes de 
afrontamiento» por sobre las «imágenes de dominio». No intentes correr 
antes de poder caminar al establecer metas irreales. Tan solo debes ensayar 
algunos cambios simples en tu comportamiento para comenzar. De 
cualquier modo, los cambios pequeños tienen grandes consecuencias. 

Me he dado cuenta de que, cuando enseño a las personas a emplear 
prácticas estoicas, es útil tener un esquema simple para las prácticas estoicas 
diarias. Este esquema involucra un «ciclo de aprendizaje» con un inicio, 
medio y final, que se repite día con día. En la mañana te preparas para el día 


por delante; a lo largo del día intentas vivir en concordancia con tus valores; 
y por la noche revisas tu progreso y te preparas para repetir el ciclo al día 
siguiente. Me referiré a los ejercicios estoicos usados al principio y al final de 
cada día como meditaciones matutinas y vespertinas. Tener una rutina diaria 
como esta te facilitará ser consistente en tu práctica. 

Este esquema también se ajusta bien a nuestra discusión del modelo y el 
mentor. Durante tu meditación matutina, considera qué tareas debes 
completar y qué retos debes superar. Pregúntate: «¿Qué haría mi modelo a 
seguir?», e intenta imaginarlo lidiando con la misma situación que tú 
enfrentarás. Ensaya mentalmente las virtudes que quieres exhibir. A lo largo 
del día intenta ser consciente de ti mismo, como si un mentor sabio o un 
maestro te observara. Hoy en día le llamamos a esto «conciencia estoica», 
pero el significado que le daban los estoicos era algo similar a prosoche, es 
decir, prestarse atención a uno mismo. Observa cómo usas tu mente y 
cuerpo, observa en particular los juicios de valor que haces en diferentes 
situaciones y vigila los sentimientos sutiles de ira, miedo, tristeza o deseos 
nocivos, así como los malos hábitos. 

Durante tu meditación vespertina, revisa cómo ocurrieron las cosas en 
realidad, repasando en tu mente quizá dos o tres veces los eventos clave del 
día. ¿Qué dirían tus mentores imaginarios? ¿Qué consejo te darían sobre 
hacer las cosas de manera diferente la próxima vez? Esta es tu oportunidad 
de aprender de la experiencia y prepararte para la mañana siguiente, cuando 
planearás tu comportamiento y ensayarás de nuevo en un ciclo constante de 
mejora personal. Incluso puedes preguntarte, por ejemplo: «¿Qué diría 
Marco Aurelio sobre cómo me desempeñé hoy?». 

En la Antigúedad se hacía algo parecido. Galeno decía que su propia 
rutina diaria involucraba la contemplación de un poema famoso sobre 
filosofía llamado Versos dorados de Pitágoras. Séneca y Epicteto también lo 
mencionan, y es probable que influyera a otros estoicos. Galeno recomienda 
leer sus versos dos veces, primero en silencio y luego en voz alta. Sugiere que 
todos los días llevemos a nuestra mente las áreas por mejorar que nuestro 
mentor nos ayudó a identificar. Debe hacerse con tanta frecuencia como sea 
posible, pero como mínimo «al amanecer, antes de comenzar nuestras tareas 


diarias, y hacia la noche, antes de ir a descansar», dice. 

Respecto a la meditación matutina, Galeno indica que tan pronto como 
nos levantamos de la cama y comenzamos a considerar las tareas frente a 
nosotros, debemos formularnos dos preguntas: 


l. ¿Cuáles serían las consecuencias de actuar como esclavo de tus 
pasiones? 

2. ¿Cómo diferiría tu día si actuaras de manera más racional, exhibiendo 
sabiduría y autodisciplina? 


En Meditaciones, Marco discute al menos cuatro veces cómo prepararnos 
para el día frente a nosotros. Menciona que los pitagóricos solían 
contemplar las estrellas cada mañana, pensando en su consistencia, pureza y 
desnudez como símbolo del hombre que vive con sabiduría, virtud y 
simplicidad. De igual modo, él se dice a sí mismo al despertar que se levanta 
para cumplir con su potencial para la sabiduría y no solo para ser un títere 
de sensaciones corporales, arrastrado por sentimientos placenteros o alejado 
por el malestar. Además, se recuerda amar su naturaleza y su capacidad para 
razonar, y a hacer lo mejor que pueda para vivir en concordancia con ello. 
Como veremos después, también se da un consejo muy específico sobre 
cómo lidiar con personas difíciles sin frustrarse o resentirlo.* 

Este famoso pasaje de Versos dorados, que Epicteto citaba para sus 
alumnos, describe la meditación vespertina: 


No permitas que el sueño cierre tus cansinos ojos 
sino hasta haber considerado cada acto del día: 


«¿Dónde me equivoqué? ¿Qué hice? ¿Y qué deber quedó inacabado?». 
Repruébate por actos viles, pero regocíjate en aquellos bien hechos.” 


Puedes formularte estas tres sencillas preguntas: 


l. ¿Qué hiciste mal? ¿Te permitiste ser dominado por miedos 
irracionales o deseos nocivos? ¿Actuaste mal o te permitiste 
pensamientos irracionales? 

2. ¿Qué hiciste bien? ¿Lograste progresar al actuar con sabiduría? 


Felicítate y refuerza lo que desees repetir. 

3. ¿Qué podrías hacer de otra forma? ¿Omitiste alguna oportunidad 
para ejercer virtud o fuerza de carácter? ¿Cómo podrías haber 
manejado mejor la situación? 


Como hemos visto, los estoicos jóvenes se volvían sumamente conscientes 
de sus pensamientos y acciones cuando eran observados o cuestionados por 
un mentor de confianza. Hasta cierto punto, saber que te estás examinando a 
ti mismo al anochecer puede tener un efecto similar: te obliga a prestar más 
atención a tu conducta durante el día. Marco se recordaba a sí mismo un 
breve dicho de Heráclito: «No debemos actuar ni hablar como si 
durmiéramos».*” En otras palabras, necesitamos esforzarnos por despertar 
nuestra autoconsciencia. Seguir esta rutina diaria de actuar como nuestros 
propios mentores nos ayuda en cierto sentido a lograrlo. 

Este régimen te pondrá más al tanto de tus pensamientos, sentimientos y 
acciones. También puedes fomentar la autoconsciencia cuestionándote a lo 
largo del día de forma regular como lo describen los estoicos. Por ejemplo, 
Marco solía examinar su propio carácter y acciones, quizá formulando la 
clase de preguntas que haría un mentor estoico. En diferentes situaciones se 
preguntaba: «¿Qué uso le estoy dando ahora a mi alma?».” Exploraba su 
propia mente, analizando los valores fundamentales que daba por hecho. 
«¿El alma de quién tengo ahora?», preguntaba. «¿Mi comportamiento es el 
de un niño, un tirano, una oveja, un lobo o estoy llevando a cabo mi 
verdadero potencial como ser racional? ¿Para qué propósito estoy usando mi 
mente en este momento? ¿Estoy siendo tonto? ¿Estoy alienado de otras 
personas? ¿Me estoy dejando desviar del camino por el miedo y el deseo? 
¿Qué pasiones hay en mi mente justo ahora?». También podrías preguntarte 
a ti mismo: «¿Cómo está resultando esto en realidad?». A veces, es necesario 
interrumpir las cosas que haces por hábito para poder preguntarte si de 
verdad son sanas o nocivas para ti a largo plazo. 

Los estoicos emplearon el método socrático de cuestionamiento, el 
elenchus, que explora contradicciones en las creencias de la persona 
cuestionada; algo parecido al interrogatorio de un testigo en una corte legal. 
Ellos creían por encima de todo que el hombre sabio es consistente tanto en 


sus pensamientos como en sus acciones. La gente torpe, en contraste, vacila 
por el impulso de pasiones contradictorias que revolotean de un lugar a otro 
como mariposas. Es por ello que a menudo se escucha a los estoicos elogiar 
al hombre sabio por permanecer «igual» sin importar lo que enfrente; 
incluso su expresión facial y su comportamiento serán consistentes, así 
llueva o brille el sol. Es muy probable que Rústico y sus otros tutores estoicos 
sometieran a Marco a este tipo de cuestionamiento como parte de la terapia 
estoica. Algo que tiende a resaltar principalmente es cualquier contradicción 
entre los valores que usamos para guiar nuestra vida, o aquello que 
deseamos, y los valores que usamos para juzgar a los demás, o aquello que 
consideramos digno de elogios o de reproches. Hoy en día los terapeutas le 
llaman a esto «doble moral». 

Este tipo de cuestionamiento socrático forma parte de un enfoque 
llamado «clarificación de valores» y ha existido desde la década de 1970, 
pero recientemente ha recuperado popularidad entre los terapeutas e 
investigadores.” Al reflexionar profundamente en nuestros valores todos los 
días e intentar describirlos de manera concisa, desarrollamos un sentido más 
claro de dirección en la vida. Puedes lograrlo al formularte preguntas como: 


e ¿Qué es lo más importante en la vida para ti? 

e ¿Qué es lo que realmente quieres que tu vida signifique o represente? 
+ ¿Cómo te gustaría ser recordado después de morir? 

e ¿Qué clase de persona te gustaría ser en la vida? 

e ¿Qué tipo de carácter te gustaría tener? 

e ¿Qué te gustaría que quedara escrito en tu lápida? 


Estas preguntas son similares a la técnica terapéutica bien conocida de 
imaginar los elogios en tu propio funeral para que puedas preguntarte, 
idealmente, de qué manera te gustaría que la gente te recordara. Piensa en 
Ebenezer Scrooge, de Cuento de Navidad de Charles Dickens, quien tuvo 
una suerte de epifanía moral luego de que el Fantasma de las Navidades 
Futuras lo confrontara con una visión perturbadora de la reacción de las 
personas respecto a su muerte y su lápida. 

Otra técnica de clarificación de valores útil para los estudiantes del 


estoicismo involucra hacer dos listas cortas en columnas, una al lado de la 
otra, tituladas «deseado» y «admirado»: 


1. Deseado. Aquello que más deseas para ti en la vida. 
2. Admirado. Cualidades que te resultan más admirables y dignas de 
elogio en otras personas. 


Al principio, las listas casi nunca son idénticas. ¿Por qué son diferentes y 
cómo cambiaría tu vida si desearas para ti las cualidades que te resultan 
admirables en los demás? Como lo expresaban los estoicos, ¿qué pasaría si 
hicieras de la virtud tu mayor prioridad en la vida? El aspecto más 
importante de este ejercicio de clarificación de valores para los estoicos sería 
aprehender la verdadera naturaleza del mayor bien del hombre, elucidar 
nuestra meta más fundamental y vivir en concordancia. Todo en el 
estoicismo retorna a la meta de aprehender la verdadera naturaleza del bien 
y vivir en concordancia. 

Una vez que has clarificado tus valores nucleares, puedes compararlos 
con las virtudes cardinales estoicas de sabiduría, justicia, fortaleza y 
moderación. A las personas les resulta sorprendentemente útil apartar unos 
cuantos minutos al día para reflexionar a profundidad sobre sus valores. Sin 
duda, la clarificación de valores se ha convertido en parte integral de los 
tratamientos modernos basados en evidencia para la depresión clínica. 
Clarificar nuestros valores e intentar vivir en conformidad con ellos de 
manera más consistente puede ayudarnos a ganar un mayor sentido de 
dirección y del significado de la vida, lo que conduce a una mayor 
satisfacción y realización. Intenta llevar a cabo una lluvia de ideas sobre 
formas pequeñas en que puedes hacer las cosas de modo que satisfagas tus 
valores nucleares cada día. No seas demasiado ambicioso, comienza con 
cambios pequeños. Entonces, durante tu meditación vespertina, puedes 
calificarte en una «puntuación del uno al diez» por virtud, o, dicho de otra 
manera, por estar a la altura de tus valores nucleares. Esto te alentará a 
pensar con mayor profundidad sobre la forma en que puedes progresar para 
encarnar estos valores. Recuerda: para los estoicos, la meta fundamental de 
la vida, el bien mayor, es actuar en concordancia con la razón y la virtud de 


manera consistente. 

En este capítulo hemos analizado el papel que Junio Rústico desempeñó 
en la vida de Marco como tutor estoico y mentor: convenció a Marco, siendo 
un joven césar, de que una preparación moral y la terapia estoica de las 
pasiones le serían benéficas. Hemos reconstruido una versión de la terapia 
estoica (therapeia) con base en la descripción dada por el médico personal 
de Marco, Galeno, que a su vez se basa en la Terapéutica perdida de Crisipo, 
y hemos combinado esta versión con pasajes relevantes de Meditaciones. 

También hemos descrito cómo beneficiarnos de prácticas similares hoy 
en día, tengamos o no un mentor real a quien acudir. El papel del mentor 
puede ser visto en términos de modelado tanto de comportamientos como de 
actitudes. Puedes usar diferentes ejercicios de escritura y visualización para 
simular el proceso estoico del mentor. También hemos visto cómo los Versos 
dorados de Pitágoras les proporcionaron a Galeno, Séneca y Epicteto un 
esquema para la terapia estoica al dividir el día en tres etapas: meditación 
matutina, atención plena durante el día y meditación vespertina. 

Introdujimos el concepto de clarificación de valores de la terapia 
moderna. Reflexionar sobre tus valores nucleares y clarificarlos puede 
ayudarte a combatir la depresión y otros problemas emocionales, en especial 
una vez que llevas a cabo el esfuerzo consistente de vivir acorde a tus valores 
más verdaderos cada día. Puedes comparar estos valores con las virtudes 
estoicas y explorarlos desde perspectivas diferentes siguiendo la rutina 
diaria. Vuelve una y otra vez a la pregunta «¿qué es lo más importante en la 
vida?», o, como los estoicos lo expresaban: «¿Cuál es la verdadera naturaleza 
del bien?». Incluso apartar unos pocos minutos al día para clarificar tus 
valores y hacer lo que esté en concordancia con ellos puede ser muy 
benéfico. Recuerda: con frecuencia los cambios pequeños de esta clase 
tienen efectos sorprendentemente grandes. 

Las ideas en este capítulo te ayudarán a aplicar muchos de los otros 
conceptos y técnicas estoicos que estás por aprender, al proporcionarte un 
esquema para tu práctica diaria. Por sí solo y usado de manera apropiada, 
este «ciclo de aprendizaje» sencillo será suficiente para que muchas personas 
vean mejoras en su carácter y su resiliencia emocional, en especial en 


combinación con sus propias lecturas y estudios de los textos estoicos. Este 
tipo de escrutinio de uno mismo parece haber sido un aspecto importante 
de la preparación en el estoicismo antiguo. Como Sócrates señalaba: «No 


vale la pena vivir una vida no examinada». 
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IV 
LA ELECCIÓN DE HÉRCULES 


M arco puso su cabeza sobre sus manos y lanzó un quejido. No era la 

devastación causada por la peste antonina ni la creciente amenaza de 
una invasión bárbara desde el norte lo que le hacía sentir desesperanza por 
el futuro de Roma. Se trataba más bien de una fiesta organizada por su 
hermano, Lucio Vero. Ambos hermanos siempre habían sido personajes 
muy diferentes, incluso si reinaban juntos, pero conforme los años pasaban, 
sus vidas se separaban aún más. Mientras Marco prestaba cada vez más 
atención a la filosofía como su guía, Lucio cobraba notoriedad por ser un 
hedonista y causar enormes alborotos. 

Las relaciones familiares de los nobles romanos podían ser complicadas. 
Lucio no solo era el hermano adoptivo de Marco, también era su yerno tras 
haberse casado con su hija Lucila; por ello se decía que Marco lo veía más 
como un hijo que como hermano. Tras ser proclamado emperador, su 
primer acto fue nombrar a Lucio coemperador para gobernar con él de 
manera conjunta, el primer arreglo de este tipo en la historia de Roma. 
Lucio recibió el nombre familiar de Marco, Vero; antes era conocido como 
Lucio Elio Aurelio Cómodo. Era un joven apuesto y carismático, quien 
probablemente se sentía más cómodo en los mantos púrpura de un 
emperador que su hermano. 


[Lucio] Vero era una personalidad bien proporcionada y tenía una expresión genial. Dejaba 
crecer su barba muy larga, casi al estilo de los bárbaros; era alto, y de apariencia majestuosa, pues 
su frente se proyectaba ligeramente por encima de sus cejas. Se dice que sentía tal orgullo por su 
cabello amarillo que solía esparcir oro molido sobre su cabeza para que, con ese brillo, su cabello 
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luciera incluso más amarillo. 


Sin embargo, aunque ambos poseían el título de emperador, era claro que 
Lucio estaba subordinado a Marco y le obedecía de forma comparable a la 
de un gobernador provincial o un teniente del ejército. 

Una de las razones por las que Marco lo nombró coemperador fue que 
tenía cierto derecho al trono: como hemos visto, su padre natural murió 
antes de que pudiera suceder a Adriano. Por ende, fue sabio por parte de 
Marco persuadir al Senado para que el poder fuera compartido con su 
hermano, de modo que se evitara el surgimiento de facciones de oposición. 
Lo que más temía el Senado era que una guerra civil destruyera el Imperio, y 
esta medida ayudó a asegurar estabilidad política. Los relatos también 
sugieren que la pobre salud de Marco influyó en la decisión. Ya que Lucio 
era nueve años más joven y tenía una mejor condición física, se preveía que 
sobreviviera a Marco y se convirtiera en su sucesor. Desde luego, el reinado 
conjunto significaba que si uno de los emperadores moría súbitamente, el 
otro permanecería en el poder, lo que reducía el riesgo de conflictos por la 
sucesión. 

Más aún, el historiador Dión Casio describió a Lucio como un hombre 
más joven y vigoroso, «mejor preparado para las campañas militares». Hasta 
donde se sabe, Lucio nunca vio ningún servicio militar cuando era joven, 
pero quizá en principio fuera más popular con las legiones que su hermano. 
Su padre había servido al menos brevemente como gobernador y 
comandante militar de Panonia. Tan pronto como fueron proclamados 
emperadores, Marco envió a Lucio para hablar ante las legiones en su 
nombre, y de este modo comenzó a tratarlo como su representante ante el 
ejército. Era obvio que tanto Marco como sus consejeros tenían la impresión 
de que Lucio podía ser un general en ciernes, pero resultó ser 
completamente inútil para este papel porque carecía del sentido del deber y 
la disciplina necesarios para la vida militar; prefería pasar su tiempo 
bebiendo y entreteniendo a sus amigos. 

Desde luego, llegó a ser conocido por su amor por las fiestas 
extravagantes, en marcado contraste con su hermano. La fiesta que causó la 
consternación de Marco costó el equivalente a la paga anual de una legión 
completa. Al parecer, el gasto principal fueron los regalos extravagantes con 


los que el emperador Lucio colmó a sus invitados. Primero recibieron 
exquisitos cuchillos para cortar carne y platos, así como animales vivos del 
mismo tipo que comían durante cada tiempo, una variada colección de aves 
y criaturas de cuatro patas. Después, se les entregaron finos cálices hechos 
de cristal alejandrino y piedras semipreciosas. A continuación, se entregó 
oro, plata, copas incrustadas de joyas, guirnaldas entrelazadas con listones 
de oro y flores fuera de temporada, así como vasijas doradas que contenían 
bálsamos raros. Para entretener a los invitados se realizaron luchas privadas 
de gladiadores, y bebieron y jugaron a los dados hasta el amanecer. 
Finalmente, fueron llevados a sus hogares en carruajes arrastrados por 
mulas vestidas con adornos de plata, los cuales les fueron obsequiados al 
igual que los apuestos y jóvenes esclavos que les habían servido durante la 
fiesta. Pero los buenos amigos no se pueden comprar, y la extravagancia 
atrajo un séquito de aduladores codiciosos y libertinos que fomentaban los 
peores aspectos del carácter de Lucio. 

La Historia Augusta lo presenta bajo una luz muy negativa en general, 
como un bufón autocomplaciente y superficial. Su imagen contrasta de 
manera dramática con la del auténtico estoico de Marco. Aun si las historias 
exageran los vicios de Lucio, hay al menos algo de verdad en ellas. Por 
ejemplo, a pesar de ser coemperador durante casi una década, en 
Meditaciones es relegado como una mera nota al pie. Marco solo dice 
sentirse agradecido por haber tenido un hermano «quien por su carácter 
pudo estimularme para cultivar mi propia naturaleza, pero que al mismo 
tiempo me reconfortó con su respeto y afecto», quizá condenándolo con un 
ligero elogio.? Aquí, Marco habla con hábil vaguedad, pero es posible que se 
sintiera más determinado a fortalecer su propio carácter luego de observar 
los vicios fuera de control de su hermano. No obstante, estaba aliviado de 
que Lucio se mantuviera leal a él, mostrando «respeto y afecto» en lugar de 
apoyar a quienes se oponían a su reinado. Es fácil ver que este era un peligro 
muy real cuando se observa la guerra civil instigada contra Marco, seis años 
luego de la muerte de Lucio, de manos de su general más célebre, Avidio 
Casio. 

En su juventud, los hermanos compartían su amor por la cacería, la 


lucha y otros intereses activos, incluso ambos estudiaron filosofía estoica. 
Sin embargo, mientras Marco se dedicó cada vez más al estudio de la 
retórica y la filosofía y trabajó con dedicación para ascender en diferentes 
labores de gobierno público, Lucio no pareció hacer mucho más que 
disfrutar una vida de placeres. Mientras el hermano menor estaba en las 
carreras de cuadrigas, en juegos de gladiadores o banquetes con sus amigos, 
Marco devoraba libros, adquiría conocimiento crucial de la ley romana y la 
burocracia del gobierno. Se podría decir que Lucio escogió el placer antes 
que el trabajo; y Marco, el trabajo antes que el placer. 

Mi interpretación es que Lucio organizó toda su vida alrededor de la 
búsqueda de placeres vacios como forma de evasión emocional. Los 
psicólogos saben ahora que, a menudo, las personas se involucran en hábitos 
que consideran placenteros —desde las redes sociales hasta la cocaína— 
como una forma de distracción o supresión de sentimientos desagradables. 
Quizá en el caso de Lucio, el alcohol y otras diversiones le ofrecían una 
forma de escapar de las preocupaciones relacionadas con sus 
responsabilidades como emperador. Como veremos, no hay nada malo con 
el placer a menos que comencemos a ansiarlo tanto que descuidemos 
nuestras responsabilidades en la vida o sustituya actividades sanas y 
enriquecedoras con otras que no lo son. 

Perseguir placeres vacios y transitorios nunca llevará a la verdadera 
felicidad a largo plazo. No obstante, el placer puede ser engañoso; nos puede 
seducir al pretender ser algo que no es. Lo que todos buscamos de verdad en 
la vida es un sentido de felicidad o satisfacción auténticas, al cual los estoicos 
llamaban eudaimonia. Lucio lo buscaba en los lugares equivocados: 
vitoreando la carnicería de la arena, colmando de regalos espléndidos a 
amigos dudosos y bebiendo hasta el olvido. Desde luego, los hábitos de 
banquete de un emperador romano corrompido pueden parecer un ejemplo 
extremo de alguien que da rienda suelta a sus impulsos hedonistas, pero la 
psicología básica del deseo no es muy diferente hoy en día. Las personas aún 
confunden el placer con la felicidad y a menudo les resulta difícil imaginar 
otro prospecto de vida. En contraste, los estoicos enseñaron a Marco que 
todos buscamos un sentido más profundo y duradero de satisfacción. Le 


enseñaron que solo se puede obtener mediante el cumplimiento de nuestro 
potencial interno al vivir en conformidad con nuestros valores nucleares y al 
evitar desviarnos por sentimientos superficiales. Las vidas de Marco y Lucio 
divergieron en este respecto hasta que terminaron por ir en direcciones 
opuestas. 

Hay algo extrañamente familiar sobre este relato: los caminos opuestos 
que ambos jóvenes césares transitaban pudieron haber salido de una fábula 
moral. Ciertamente, mientras asistía a las lecciones de Apolonio y otros 
estoicos, Marco debió pensar en su hermano cuando escuchaba atento las 
muchas exhortaciones a abrazar la filosofía como modo de vida. Uno de los 
relatos más famosos de este tipo es conocido como La elección de Hércules. 
Esta alegoría de la Antigiledad sobre elegir un camino en la vida tiene un 
papel especial en la historia del estoicismo. Según el relato, poco tiempo 
después de su naufragio, Zenón tomó por casualidad el segundo libro de 
Memorables de Jenofonte. En él se expone la argumentación de Sócrates de 
que la virtud del autocontrol hace nobles y buenos a los hombres, a 
diferencia de perseguir una vida de placer. Sócrates comienza por citar un 
verso conocido de Hesíodo: «Es fácil tener perversidad en abundancia: liso 
es el camino y ella yace muy cerca. Pero frente a la virtud, sudor han puesto 
los dioses inmortales: larga y escarpada es la ruta hacia ella y es difícil en 
principio; pero cuando se alcanza la cima, entonces la distancia se vuelve 
fácil luego de haber sido duro el camino». 

A continuación, Sócrates decide relatar La elección de Hércules, la cual 
había aprendido por Pródico de Ceos, uno de los sofistas griegos más 
apreciados. 

Un día cuando era joven, Hércules caminaba por una vereda 
desconocida; al llegar a una bifurcación en el camino, se sentó y comenzó a 
contemplar su futuro. Indeciso sobre qué camino tomar, fue confrontado de 
pronto por dos diosas misteriosas. La primera apareció como una mujer 
hermosa y seductora con ropas delicadas. Su nombre era Kakia, aunque 
aseguró (falsamente) que sus amigos la llamaban Eudaimonia, que significa 
felicidad y satisfacción. Se interpuso frente a su compañera y rogó a 
Hércules con mucha insistencia que siguiera su camino. Según le prometía, 


lo llevaría por una vida más fácil y placentera, un atajo a la verdadera 
felicidad. Le dijo que podría vivir como un rey, evitando las dificultades y 
disfrutando de lujos más allá de los sueños más extravagantes de cualquier 
hombre, y que todo le sería entregado gracias al trabajo de otros. 

Luego de escucharla por un rato, la segunda diosa, Areté, se acercó a 
Hércules; era una mujer menos presuntuosa y mucho más modesta, quien 
no obstante brillaba con una belleza natural. Para sorpresa de Hércules, en 
su rostro había una expresión grave. Le advirtió que su camino lo llevaría en 
una dirección muy diferente: sería largo y difícil, y requeriría de muchísimo 
trabajo duro. En pocas palabras, le dijo que sufriría. Estaría condenado a 
andar por el mundo en harapos, denigrado y perseguido por sus enemigos. 
«Nada que sea en verdad bueno y admirable», advirtió Areté, «es otorgado 
por los dioses a los hombres sin esfuerzo y dedicación». Hércules tendría 
que ejercer sabiduría y justicia y enfrentar cada vez más adversidades con 
valor y disciplina. Superar grandes obstáculos mediante actos valerosos y 
honorables, dijo la diosa, era el único camino verdadero para la satisfacción 
en la vida. 

Hércules eligió el camino heroico de Areté, o «Virtud», y no fue seducido 
por Kakia, o «Vicio». Armado con un garrote de madera y vestido con la piel 
del león de Nemea, símbolo de una forma de vida más primitiva y natural, 
vagó de un lugar a otro, como si el mundo entero fuera su hogar. Los dioses 
lo forzaron a realizar las legendarias 12 labores, que incluían matar a la 
Hidra y entrar al Hades, el inframundo, para capturar a Cerbero con sus 
propias manos. Murió en extrema agonía, traicionado por su celosa esposa, 
quien lo engañó para vestir una manta empapada en sangre y contaminada 
con el veneno de la hidra. Sin embargo, Zeus estaba tan impresionado por la 
grandeza de alma de su hijo mortal que le otorgó una apoteosis, elevándolo 
al estatus de dios por derecho propio. 

No es de sorprender que Hércules fuera el héroe mítico más admirado 
por los filósofos cínicos y estoicos. Sus trabajos encarnan la creencia de que 
es más gratificante enfrentar las dificultades de manera voluntaria y cultivar 
la fuerza de carácter que tomar la opción fácil al abrazar una vida cómoda y 
ociosa. Por ende, el satírico Luciano, contemporáneo de Marco, representaba 


la legendaria venta del cínico Diógenes en una subasta de esclavos de la 
siguiente manera: 


COMPRADOR: ¿Hay alguien a quien aspiras emular? 

DIÓGENES: Sí, a Hércules. 

COMPRADOR: Entonces, ¿por qué no vistes una piel de león? Aunque debo 
admitir que tu garrote se parece al suyo. 

DIÓGENES: Pues este viejo manto es mi piel de león, y como él, lucho una 
campaña contra el placer, no por orden de nadie más, sino por mi 
propio albedrío, ya que he hecho de la limpieza de la vida humana 
mi propósito.* 


Como los cínicos que los precedieron, los estoicos vieron el mito de 
Hércules como una alegoría sobre las virtudes de la valentía y la disciplina. 
Epicteto pregunta a sus estudiantes: «¿Qué habría sido de Hércules de no 
haber existido monstruos como el león de Nemea, la Hidra, la cierva de 
Afrodita, el jabalí de Erimanto y todos los hombres injustos y bestiales que 
enfrentó? Pues, de haberse sentado en casa, envuelto en cobijas para dormir, 
viviendo con lujo y facilidad, ¡no habría Hércules en absoluto!».* Epicteto 
dice a sus estudiantes que, al igual que Hércules limpió la tierra de 
monstruos —sin quejarse—, ellos deben proponerse conquistarse a sí 
mismos mediante la eliminación de los deseos y emociones básicos de sus 
corazones. 

Para los estoicos, en otras palabras, el relato de Hércules simboliza el reto 
épico de decidir quién queremos ser realmente en la vida, la promesa de 
filosofía y la tentación de ceder al placer y el vicio. La moraleja es que a 
menudo hace falta un esfuerzo hercúleo para mantenernos en la ruta 
correcta. Pero ¿acaso la vida de Hércules no fue desagradable? Según 
veremos desde la perspectiva estoica, Hércules permaneció animado pese a 
las cosas terribles que soportó. Disfrutó de un profundo sentido de 
satisfacción interna al saber que cumplía con su destino y expresaba su 
verdadera naturaleza. Su vida tenía algo mucho más satisfactorio que el 
placer: tenía propósito. 

Marco y Lucio debieron estar familiarizados con ello debido a la 


educación que recibieron sobre estoicismo, pero Lucio perdió interés 
gradualmente y le dio la espalda a la filosofía. Mientras Marco estaba 
ocupado estudiando y se dedicaba de manera incansable al servicio público, 
Lucio ganaba fama por su libertinaje y su creciente pasión por los populares 
deportes romanos. Él mismo se metió en problemas por apoyar a los Verdes 
en las carreras, ofendiendo así a los aficionados de equipos rivales, en 
particular a los Azules. Llevaba a todas partes una estatua dorada de 
Volucer, el caballo más preciado de los Verdes. También hizo que se 
fabricara un enorme cáliz de cristal para vino que nombró en su honor, el 
cual «superaba la capacidad de cualquier barrica humana», otro testimonio 
de su fama por el consumo excesivo de alcohol. 

En contraste, Marco —al igual que Hércules en la fábula— eligió evitar 
este tipo de distracciones, o al menos las mantuvo al mínimo. El esclavo 
anónimo de quien aprendió tanto cuando era niño le había dado el sabio 
consejo de no tomar partido en las carreras de cuadrigas a favor de los 
Verdes ni de los Azules, ni apoyar las diversas facciones en las listas de 
gladiadores. Estas eran las principales formas de entretenimiento público en 
la Roma imperial, y tal parece que las «masas» eran tan adictas a ellas como 
muchos de nosotros lo somos hoy en día a mirar deportes y programas de 
telerrealidad. 

Marco llegó a aborrecer tales eventos públicos, pero estaba obligado a 
asistir a ellos por insistencia de sus amigos y consejeros. Al parecer, el 
derramamiento de sangre innecesario le parecía atroz y barbárico. Lo cierto 
es que, como emperador, comenzó a imponer muchas restricciones a la 
crueldad de los juegos. Insistió en que los gladiadores que lucharan ante él 
usaran armas sin afilar, de modo que pudieran pelear como atletas sin poner 
en riesgo sus vidas. Del mismo modo, la emoción de las carreras de 
cuadrigas se debía a la sed de sangre, pues con frecuencia los caballos y los 
cuadrigueros terminaban mutilados o muertos en este peligroso deporte. 
Marco intentó ver más allá de la exaltación de la multitud y adoptó una 
actitud más filosófica ante los eventos que se desarrollaban frente a sus ojos, 
preguntándose a sí mismo: «¿Esto es realmente lo que la gente considera 
diversión?». 


Para los estoicos, las sensaciones de placer en sí mismas no son ni buenas 
ni malas. Más bien, si nuestro estado mental es bueno o malo, sano o nocivo, 
depende de las cosas que disfrutamos. Marco comparaba la sociedad 
romana con la pompa ociosa de una procesión, donde la gente parece 
distraída por trivialidades, pero se recordaba a sí mismo que debía tomar su 
lugar en ella con buena gracia. No obstante, la valía de un hombre puede 
medirse por aquello en lo que pone su corazón.” Disfrutar del sufrimiento 
de otros es malo. Sentir placer por mirar a alguien arriesgándose a morir o a 
lesionarse de gravedad, por lo tanto, sería considerado un vicio por los 
estoicos. Por el contrario, disfrutar de ver a las personas florecer es bueno. 
Puede parecer obvio, sin embargo, el placer puede cegarnos ante sus 
consecuencias tanto para nosotros como para los demás. Los tutores 
estoicos de Marco le enseñaron a examinar de cerca el origen y las 
consecuencias del placer, por ello era capaz, hasta cierto punto, de ver más 
allá de los prejuicios de su propia cultura. Del mismo modo, nosotros 
deberíamos aprender a disfrutar de aquello que es bueno para nosotros y los 
demás, y no de aquello que es malo. Existe un tipo de gratificación interna 
que proviene de vivir en concordancia con nuestros valores más profundos 
de manera consistente y que puede hacer que los placeres ordinarios se 
sientan superficiales en comparación. Marco tenía eso en mente cuando se 
repetía a sí mismo que la meta de su vida no era el placer, sino la acción. 

En un principio, la gente lo ridiculizaba como un esnob y aburrido 
debido a que se le veía en los juegos leyendo documentos legales y 
discutiéndolos con sus consejeros. Se le había dicho que tenía que 
presentarse en estos eventos para mantener felices a las multitudes, pero él 
quería usar el tiempo para abordar los asuntos serios de la administración 
del Estado. Incluso su tutor y amigo, Frontón, lo denunció por ser 
demasiado serio: 


En ocasiones, en tu ausencia, te he criticado en términos muy severos frente a un pequeño círculo 
de mis amigos más íntimos. Hubo un tiempo en que así lo hacía, por ejemplo, cuando entrabas a 
reuniones públicas con una expresión más sombría de lo que era apropiado, o leías un libro en el 
teatro, o durante un banquete (me refiero a cierta vez en que yo mismo no podía alejarme de los 


teatros y banquetes). En tales ocasiones, entonces, me habría referido a ti como alguien insensible 


que fallaba en actuar como las circunstancias lo demandaban, e incluso, a veces, en un impulso 
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de ira, como una persona antipática. 


Al final, Frontón llegó a aceptar la forma de pensar de Marco. Con el tiempo 
se dio cuenta de que había más en la vida que socializar entre la clase 
patricia de Roma, a la que ambos llegaron a ver como carente de cualquier 
calidez y amistad genuinas. Marco también fue criticado por la vieja guardia 
por promover a ciertos hombres como su futuro yerno, Pompeyano, basado 
en méritos y no en la nobleza de su nacimiento. Eligió a sus amigos de 
manera cuidadosa, basándose en las cualidades de carácter que más 
admiraba en vez de en aquello que parecía congeniar con los de su clase 
social. La compañía de sus amigos no siempre era divertida —a veces 
hablaban sin rodeos y lo criticaban—, pero él los acogía porque compartían 
sus valores y le ayudaban a mejorar como persona. Claramente prefería la 
compañía de su familia y sus amigos de confianza antes que socializar con la 
élite romana. En Meditaciones, admite que anhela la vida familiar más 
simple, pero idílica, en sus pacíficas villas en la campiña italiana. Aunque sin 
duda era una manera más sana y modesta de pasar su tiempo libre, en 
comparación con los desenfrenados banquetes de Lucio, pronto se convirtió 
en un anhelo que tendría que abandonar cuando las guerras marcomanas lo 
obligaron a dejar Roma para dirigirse a la frontera norte. 

A pesar de que Marco, astutamente, dejó a un lado la lectura de sus 
papeles en el anfiteatro, aún insistía en trabajar. Mientras discutía decisiones 
políticas con sus consejeros, aquellos que lo observaban suponían que 
charlaba sobre los juegos como todos los demás, incluso encontró formas de 
obtener lecciones de vida de los juegos. Durante las luchas con bestias 
salvajes observó que los gladiadores, medio devorados y cubiertos de 
heridas, rogaban por que los curaran para poder lanzarse de vuelta a la 
pelea. Esto le recordó la forma en que continuamos cediendo a deseos 
nocivos a pesar de saber el daño que nos hacen. Quizá también le recordaba 
a su hermano, quien abandonó la filosofía y abrazó una vida de libertinaje 
que claramente lo estaba destruyendo. 

Mientras estuvieran juntos, Marco podía mantener a Lucio a raya. Sin 
embargo, poco después de que los dos hermanos fueran proclamados 


emperadores, el rey de Partia, Vologases IV, invadió el estado satélite 
romano de Armenia. El gobernador de la cercana Capadocia (actual 
Turquía) se apresuró a enfrentar al enemigo, pero su legión fue rodeada y 
aniquilada, y él fue forzado a quitarse la vida. Se trató de una derrota 
humillante para los romanos, y el conflicto pronto escaló hasta convertirse 
en una crisis militar grave. 

Como su presencia aún era requerida en Roma, Marco envió a Lucio a 
Siria para comandar a las tropas reunidas en el este. Sin embargo, un viaje 
que debió haber durado unas pocas semanas terminó por extenderse 
durante nueve meses. Los relatos narran que Lucio desperdició el tiempo 
cazando y realizando fiestas en la ruta. Marco lo acompañó hasta Capua, al 
sur de Italia, antes de tener que volver a Roma. Tan pronto como su 
hermano mayor se fue, Lucio «comió en exceso en casa de todos», hasta 
enfermar de tal modo que Marco debió apresurarse para atenderlo cerca de 
Canosa. Como hemos visto, los placeres pueden cegarnos respecto a sus 
consecuencias si no somos cuidadosos. Los abusos de Lucio lo llevarían cada 
vez más a descuidar tanto su propio bienestar como el del Imperio. 

La Historia Augusta se refiere al emperador Lucio con dureza, 
quejándose de que, cuando por fin llegó a Siria, y durante el curso de la 
guerra parta, lejos de la supervisión de su hermano, las características más 
débiles y degeneradas de su carácter prevalecieron. 


Pues mientras un legado [un general romano] era asesinado, mientras legiones eran masacradas, 
mientras Siria consideraba una revuelta y el este era devastado, [Lucio] Vero cazaba en Apulia, 
paseando entre Atenas y Corinto acompañado por orquestas y cantantes, y perdiendo el tiempo 
por todas las ciudades de Asia que bordeaban el mar, y aquellas ciudades de Panfilia y Cilicia que 


eran particularmente conocidas por sus centros de recreo y placer. 


Cuando finalmente Lucio llegó a Antioquía, la capital de Siria, se entregó 
por completo a una vida calamitosa lejos de la mirada de su hermano. 
También se afeitó la barba para dar gusto a su amante Panthea, lo que 
confirmaba que había decidido darle la espalda a la filosofía de una vez por 
todas con el fin de perseguir un estilo de vida más autocomplaciente. La 
barba del filósofo se había convertido de manera sorpresiva en un símbolo 


politizado luego de años de persecución bajo regímenes previos; al menos 
para algunos, rasurarla implicaba que la persona abandonaba sus creencias y 
valores más apreciados. Algunas generaciones atrás, probablemente 
refiriéndose a la persecución de filósofos del emperador Domiciano, 
Epicteto había exclamado de manera desafiante que, si las autoridades 
querían cortar su barba, primero debían cortarle la cabeza. 

Marco ya había enviado al general romano Avidio Casio, célebre por su 
estricta disciplina, a comandar las tropas en Siria, arrastrando a los disolutos 
legionarios del este fuera de los burdeles y tabernas y derribando las flores 
que portaban en el cabello. Pero tan pronto como Lucio llegó para tomar el 
mando, su séquito personal tomó el lugar de los soldados en los antros y 
centros de recreo del este. El rumor era que Lucio se permitía numerosos 
amoríos adúlteros con mujeres y hombres jóvenes en Siria, a pesar de estar 
casado con la hija de Marco, Lucila. Fue ahí donde adquirió el hábito de 
jugar dados hasta el amanecer. Se dice que vagaba por tabernas y burdeles 
muy avanzada la noche disfrazado como un hombre común, 
emborrachándose, metiéndose en peleas y llegando a casa amoratado. 
Cuando salía a beber, le gustaba destrozar las copas de los comedores 
arrojando monedas contra ellas, lo que probablemente haya comenzado 
muchas peleas. Se embriagaba a tal punto, luego de darse enormes festines 
durante la noche, que era común verlo dormir en la mesa y ser arrastrado a 
su dormitorio por los sirvientes. 

Ciertamente, Lucio era conocido por ser un bebedor empedernido. Con 
base en la información disponible, es posible que sufriera de alcoholismo, 
acompañado por síntomas de ansiedad y depresión. Durante la guerra parta, 
por ejemplo, escribió a Frontón quejándose con desesperación de «las 
ansiedades que me han vuelto muy miserable noche y día, y casi me han 
hecho pensar que todo está arruinado». Es probable que se refiriera a los 
problemas para negociar con los partos hostiles, pero es claro que el 
sufrimiento emocional lo había abrumado. Beber de manera compulsiva, el 
sexo casual, apostar y realizar fiestas se convirtió en su forma de afrontar, 
aunque equivocadamente, las presiones de su papel. Los estoicos creían que 
el entretenimiento, el sexo, la comida y hasta el alcohol tienen un lugar en la 


vida; por sí mismos no son ni buenos ni malos, sin embargo, cuando se les 
persigue con exceso, pueden volverse nocivos. Por ello, el hombre sabio 
establece límites razonables a sus deseos y practica la virtud de la 
moderación: «Nada en exceso». Cuando hacer lo que nos produce placer se 
vuelve más importante que hacer lo que en verdad es bueno para nosotros y 
los que amamos, se tiene una receta para el desastre. Hay todo un mundo de 
diferencia entre los placeres sanos y los nocivos. Lucio había cruzado esa 
línea definitivamente. 

Luego de que los romanos aseguraran la victoria sobre Partia tras seis 
años de guerra, Lucio por fin regresó de Siria para celebrar su triunfo con 
Marco. Sin embargo, una vez de vuelta en Roma, le dio incluso menos 
importancia a su hermano mayor y su comportamiento continuó 
degenerando. La gente bromeaba diciendo que al parecer había estado 
tomando como prisioneros a actores en vez de a soldados partos debido a 
que volvió con muchísimos de ellos provenientes del este. No obstante, 
Lucio invitó desvergonzadamente a Frontón, un gran retórico, a escribir una 
historia de la guerra en la cual diera el crédito a Lucio por todos los logros 
de Roma. En realidad, Lucio entregó el mando a Avidio Casio y a sus otros 
generales, y permaneció tan lejos de la acción como le fue posible, tan solo 
visitaba la región como una celebridad con su séquito de aduladores. Como 
veremos, esta negligencia no fue un asunto sin importancia. Avidio Casio 
fue capaz de ponerse en sus zapatos y con el tiempo se volvió casi tan 
poderoso como un emperador a lo largo de las provincias orientales. 

Pero no pasó mucho tiempo desde el regreso de Lucio cuando estalló la 
primera guerra marcomana en la frontera norte. En esa ocasión, ambos 
emperadores cabalgaron juntos desde Roma en sus atuendos militares. Es 
evidente que Marco no creyó buena idea que su hermano fuera solo, y no se 
sentía cómodo dejándolo en Roma sin supervisión. Lucio quería 
permanecer en Aquilea, al norte de Italia, donde podía cazar y darse festines, 
pero Marco insistió en que necesitaban cruzar los Alpes hacia Panonia, que 
había sido invadida por los marcomanos y sus aliados. Luego de que los 
romanos repelieran la incursión bárbara inicial, los emperadores volvieron a 
Aquilea por insistencia de Lucio, pues ansiaba estar cerca de Roma. Sin 


embargo, a principios del año 169 d. C. Lucio cayó víctima de un episodio 
de desmayos y murió tres días después, luego de varias sangrías que le 
practicaron sus médicos. No se sabe con seguridad qué lo mató; incluso 
hubo rumores de que Marco lo había envenenado. No obstante, la pérdida 
de conciencia, la incapacidad para hablar y la súbita muerte son signos de la 
peste, que prevalecía en las ciudades cercanas y en los campamentos 
legionarios por aquel entonces. Irónicamente, a pesar de su reputación como 
el más joven y resistente de los dos emperadores, solo llegó a la edad de 39 
años, mientras Marco, con su notoria fragilidad, llegó casi a los 70. 

Podría pensarse que Marco se sintió aliviado por librarse de su errático 
hermano, pero es muy probable que sufriera su pérdida. La muerte de Lucio 
llegó en un momento de crisis crecientes, ya que la enfermedad se 
dispersaba a lo largo del Imperio y Marco se vio forzado a dejar Roma por 
primera vez para tomar el mando en la frontera norte. Debió sentirse cada 
vez más aislado, en gran peligro y bajo una cantidad tremenda de presión 
política. Pero, como veremos, fue dentro de este crisol que Meditaciones 
adquirió forma. 


CONQUISTAR LOS DESEOS 


Mencionamos ya la Elección de Hércules de Pródico, pero Marco cita otra 
famosa alegoría sobre el deseo en sus notas. Es una de las fábulas de Esopo 
llamada El ratón de campo y el ratón de ciudad. Cierta vez, un ratón de 
ciudad visitó a su primo en el campo, donde lo recibieron con una comida 
simple de alimentos rústicos: un trozo de pan y un poco de avena seca. El 
ratón de ciudad se burló de los gustos poco sofisticados y la comida de 
campesino de su primo, y alardeando sobre el lujo y abundancia de la 
ciudad, insistió en que el ratón de campo lo acompañara de vuelta a la 
ciudad para recibir una probada de la buena vida. El ratón de campo 
accedió, ambos volvieron a la casa donde el ratón de ciudad vivía oculto y se 
dieron a comer como reyes con las sobras más finas de la mesa del dueño de 
la casa. Cuando dos perros los escucharon rasguñando aquí y allá, entraron 
corriendo y ladrando al cuarto, lo que provocó que los ratones se 
escabulleran aterrados por sus vidas. 


Una vez a salvo en la seguridad de un agujero en la pared y tras 
recuperar el aliento, el agitado ratón de campo agradece a su primo su 
hospitalidad, mientras le dice que volverá a su humilde casa rural de 
inmediato. Aunque la comida de campo sea modesta, prefiere la paz y 
tranquilidad de su propio hogar y una vida simple a los peligros de la 
ciudad. El hábitat peligroso del ratón de ciudad no es para nada la buena 
vida. Su costo es muy alto. El ratón de campo dice que preferiría cenar como 
campesino que arriesgarse a ser devorado por feroces perros. Al reflexionar 
sobre la moraleja de la historia, Marco piensa en «la alarma y trepidación» 
con la que el ratón de ciudad vive perpetuamente debido a su avaricia.” No 
puedo evitar pensar que Marco Aurelio se vio a sí mismo como el ratón de 
campo y a su hermano Lucio como el ratón de ciudad. 

Que Marco viera los «placeres» que atraparon a Lucio como vacíos y 
superficiales no significa que no hubiera alegría en su propia vida. La 
gravedad de Meditaciones, que consiste en ejercicios semiformales, no 
debería engañarnos y hacernos creer que el autor tenía una personalidad 
melancólica. Sus cartas privadas prueban que Marco era un hombre de buen 
humor y sorprendentemente afectivo; pasó su juventud disfrutando de una 
amplia variedad de deportes y pasatiempos. Le gustaba pintar, boxear, 
luchar, correr, cazar aves y jabalíes, y la Historia Augusta agrega que era muy 
hábil en diversos juegos de pelota. Desde luego, conforme pasaron los años y 
sus responsabilidades crecieron, dedicó su vida al manejo de asuntos del 
Estado y a su preparación en la filosofía estoica, la cual le ayudó a guiar sus 
acciones. Sin embargo, era amado por aquellos cercanos a él y a otros les 
resultaba agradable y accesible. Se le describía como austero, mas no en 
exceso; humilde, pero no pasivo; y serio, pero nunca melancólico. Es claro 
que disfrutaba mucho de la compañía de sus amigos y familia. 

Probablemente era un hombre mucho más feliz de lo que era su 
hermano hedonista. Si bien es cierto que no experimentó las alegrías de 
todas las excéntricas fiestas de Lucio, tampoco sufrió de las tristes y 
dolorosas consecuencias del abuso de la complacencia. En vez de ello, ganó 
la felicidad más profunda y duradera que los estoicos aseguraban era el 
resultado de vivir en concordancia con la sabiduría y la virtud, o al menos 


cierto atisbo de ese estado ideal. Ciertamente, dejó claro que su meta era 
lograr la mayor alegría en su corazón y mantener una «serenidad amena» a 
lo largo de toda su vida. Al haber vislumbrado esta paz interna, Marco se 
convenció de que era posible vivir de manera consistente en dicho estado 
mental, incluso si era criticado por las personas a su alrededor o si lo 
embestían salvajes bestias.” El mismo Sócrates había permanecido ameno 
mientras esperaba su ejecución en prisión, e incluso mientras llevaba la copa 
con cicuta hacia sus labios. Al menos así cuenta la historia. Sin embargo, 
Marco también vio esta sana actitud de alegría ante la adversidad con sus 
propios ojos tal como la mostraban sus queridos tutores estoicos. Ellos le 
habían enseñado en su juventud que la calma y felicidad internas son 
consecuencia natural de una vida bien vivida, en conformidad con la 
sabiduría genuina y la disciplina. Pero, más importante aún, había sido 
testigo de la evidencia de que ese era verdaderamente el modo de vida de 
estos grandes hombres, encarnado en sus acciones incluso al enfrentar 
adversidades terribles. 

La lengua moderna no está bien equipada para capturar algunas de las 
distinciones hechas en la antigua filosofía griega, en especial cuando se trata 
de describir emociones y sensaciones. Usamos la palabra placer de manera 
amplia para abarcar casi cualquier sentimiento positivo, sin embargo, los 
estoicos distinguían entre la clase de placer (hedone) que obtenemos de 
cosas «externas», como comida, sexo o halagos, y el sentido más profundo 
de felicidad interna (chara) de la que Marco hablaba. La alegría estoica es 
profunda, proviene de lograr tu meta fundamental en la vida y experimentar 
satisfacción genuina, lo que vuelve triviales a los placeres ordinarios en 
comparación. A menudo, los placeres ordinarios alborotan nuestra mente, 
sobre todo cuando los permitimos demasiado. La alegría estoica nunca hace 
esto, es sinónimo de paz interna y no conoce excesos.” Los estoicos se 
refieren a ella como la forma pura de «alegría» que alguien experimenta 
cuando vive una vida verdaderamente grandiosa y ha obtenido satisfacción 
personal genuina (eudaimonia). Desde luego, ninguno de nosotros se 
encuentra ahí, pero todos tenemos el potencial de atisbar la meta, en tanto 
sigamos la dirección correcta. 


Hay otros dos puntos clave sobre la alegría estoica que vale la pena 
enfatizar: 


1. Los estoicos veían la alegría no como la meta en la vida, que es la 
sabiduría, sino como un subproducto de ella, y por ende creían que 
perseguirla de manera directa nos llevaría por el camino equivocado si 
se busca a expensas de la sabiduría. 

2. La alegría en el sentido estoico es fundamentalmente activa y no 
pasiva; proviene de percibir la cualidad virtuosa de nuestras propias 
acciones, de las cosas que hacemos, mientras que los placeres 
corporales surgen de experiencias que nos ocurren, incluso si son 
consecuencia de acciones como comer, beber o tener sexo. 


Marco, por tanto, dice que el bien supremo no reside en los sentimientos, 
sino en las acciones.'” 

El sentido de deleite del hombre sabio proviene de un solo lugar: actuar 
en concordancia con la virtud de manera consistente.'* No obstante, Marco 
menciona en otra parte dos fuentes adicionales de alegría. En conjunto, 
corresponden con las tres relaciones centrales que abarca la ética estoica: 
nosotros mismos, otras personas y el mundo como un todo. 


1. Contemplar la virtud en ti mismo. Como hemos visto, Marco afirma 
que la fuente más importante de «serenidad» y «alegría» para un 
estoico proviene de soltar el apego a cosas externas y enfocarse en vivir 
con sabiduría, en particular mediante el ejercicio de la virtud (justicia) 
en las relaciones con los demás. 

2. Contemplar la virtud en otros. Marco también se recuerda a sí 
mismo que, cuando quiere alegrar su corazón, medita en las buenas 
cualidades de las personas cercanas a él, como energía, modestia o 
generosidad. En esencia, es lo que hace en el libro 1 de Meditaciones 
cuando enlista las virtudes de sus familiares y maestros a detalle, lo 
que lo ayuda a explicar la importante función de tales amistades en su 
vida. 

3. Dar la bienvenida al destino. También se dice a sí mismo que, en 
lugar de desear aquello que esté ausente, como hacen muchos, debe 


reflexionar en los aspectos placenteros de lo que ya está frente a él y 
contemplar cuánto lo extrañaría si faltara.'” 


La palabra griega para alegría (chara) se relaciona estrechamente con la de 
gratitud (charis). De hecho, los estoicos alentaban a valorar las cosas 
externas que la Fortuna nos ha dado, sin embargo, advierte Marco, debe 
ejercerse con moderación. No debemos caer en el hábito de valorar en exceso 
cosas externas y volvernos demasiado apegados a ellas. Según indica, 
podemos revisar nuestro apego al preguntarnos si nos alteraría que nos 
arrebataran cosas que valoramos. Los estoicos querían desarrollar un 
sentido sano de gratitud ante la vida, uno que no estuviera manchado por el 
apego, de modo que practicaban imaginando tranquilamente el cambio y la 
pérdida, como un río que fluye gentil y se lleva las cosas en su corriente. El 
hombre sabio ama la vida y está agradecido por las oportunidades que le da, 
pero acepta que todo cambia y nada dura para siempre. Por ende, Marco 
escribió que es una característica del sabio estoico «amar y dar la bienvenida 
a todo lo que le ocurre y le entrega su destino».'? Las personas de hoy en día 
encuentran similitudes entre este pensamiento y una famosa frase latina 
acuñada por el filósofo alemán del siglo xIx Friedrich Nietzsche: amor fati, o 
amar el propio destino. 

Los estoicos enfatizan la gratitud, pero también aceptan que no hay nada 
de malo con que sintamos placer por experiencias sanas, siempre que no se 
lleven al exceso. Como se mencionó antes, no creían que las experiencias 
placenteras fueran algo malo; más bien, el placer y sus fuentes son 
moralmente «indiferentes», ni buenas ni malas. 

En otras palabras, los estoicos no eran unos aguafiestas. Marco estaba 
convencido de que podría obtener tanto goce sano de las cosas simples que 
le ocurrían en la vida, como los buscadores de placer como su hermano 
obtenían de satisfacer vorazmente sus deseos nocivos.'* Asimismo, Sócrates 
había asegurado, paradójicamente, que quienes practican el autocontrol 
obtienen, de hecho, más placer de cosas como la comida y la bebida que 
aquellos que se permiten estos gozos en exceso. El hambre es el mejor 
aderezo, decía; en cambio, la gula arruina el apetito. Los hedonistas podrían 
acusar a los estoicos de perderse los placeres de la vida, pero los estoicos 


responderían con esta paradoja: la vida de alguien como Marco, quien 
practicaba la moderación, fue con certeza más placentera e involucró menos 
sufrimiento autoinfligido que la vida de alguien como Lucio, quien carecía 
de autocontrol y se permitía demasiado. 

Sin embargo, una paradoja aún más profunda yace en la noción de que, 
al final, la virtud de la disciplina puede convertirse por sí misma en una 
fuente más grandiosa de «placer» que la comida y otros objetos de deseo 
externos. De manera más precisa, ejercer la moderación puede convertirse 
en una fuente de satisfacción personal y realización interna que sobrepasa 
los placeres ordinarios que busca superar. Aunque es importante recordar 
que hablamos de disciplina que debe practicarse con sabiduría, no de 
cualquier clase de privación que en realidad pueda ser tonta o dañina. Para 
los estoicos, el valor intrínseco de la sabiduría es un fin por sí mismo y 
siempre sobrepasa todo lo demás, incluyendo el placer y otros beneficios 
externos que pueden devengar como resultado de una vida sabia. Esos son 
más bien ventajas agregadas y no la meta real de la vida. 


PASOS PARA CAMBIAR LOS DESEOS 


Entonces, ¿cómo puedes deshacerte de tus deseos nocivos y aprender a 
experimentar una mayor realización en la vida, como la que describen los 
estoicos? La mayoría de nosotros nos encontramos buscando placeres 
hedonistas y permitiéndonos malos hábitos que pueden ser difíciles de 
romper. Por supuesto, en casos de adicción genuina a drogas o alcohol, 
debes buscar asesoría profesional. Sin embargo, los psicólogos que trabajaron 
a finales de la década de 1970 desarrollaron formas confiables de cambiar 
deseos y hábitos ordinarios. Hoy en día los terapeutas aún aplican dichos 
métodos en problemas como ingerir alimentos dañinos o morderse las uñas. 
Algunos de nuestros hábitos más persistentes pueden ser formas de evadir 
sentimientos desagradables, lo que deja problemas aún más profundos sin 
resolver. Sin embargo, pasar demasiado tiempo persiguiendo placeres vacíos 
también puede alejarnos de actividades que nos resultarían genuinamente 
gratificantes, como vivir más alineados con nuestros valores nucleares. 
Podría decirse que ese es el problema más serio de todos. 


Por ejemplo, hoy en día las personas se quejan con frecuencia de que se 
sienten «adictas» a las redes sociales. Pasan muchas horas en línea revisando 
mensajes como cierta clase de hábito o compulsión y se sienten agitadas, 
aburridas o incómodas si intentan abstenerse durante cierto tiempo. Se 
obsesionan con redes sociales, juegos de computadora, programas de 
televisión, etcétera, del mismo modo en que Lucio se obsesionó con carreras 
de cuadrigas y luchas de gladiadores. Pero al reflexionar, pocos concluyen 
que esta sea la manera más satisfactoria de vivir su vida. Nadie ha puesto 
jamás las palabras «desearía haber visto más televisión» o «desearía haber 
pasado más tiempo en Facebook» en su lápida. Si estos placeres vacíos y 
pasivos no proporcionan un sentido duradero de realización y satisfacción, 
los estoicos nos advertirían en contra de pasar demasiado tiempo con ellos. 

En particular, las personas que sufren de depresión clínica pueden 
descubrir que los placeres no satisfactorios han reemplazado las actividades 
más gratificantes que alguna vez dieron significado a su vida. Con facilidad, 
pueden convertirse en formas de distracción o fuentes de adormecimiento 
emocional. 

Por ende, debes evaluar con cuidado tus hábitos y deseos en términos del 
panorama: ¿cuántas de estas búsquedas contribuyen de verdad a tu felicidad 
a largo plazo o a tu sentido de realización en la vida? 

Voy a recomendar un esquema simple para evaluar y cambiar tu 
comportamiento con base en una combinación de terapia cognitivo 
conductual y prácticas estoicas antiguas. Consiste de los siguientes pasos: 


1. Evaluar las consecuencias de tus hábitos o deseos con el fin de elegir 
cuáles cambiar. 

2. Detectar signos de alerta tempranos para poder cortar de raíz deseos 
problemáticos. 

3. Adquirir distancia cognitiva al separar tus impresiones de la realidad 
externa. 

4. Hacer algo diferente en vez de llevar a cabo el hábito. 


Además, considera cómo podrías introducir otras fuentes de sentimientos 
positivos y sanos mediante lo siguiente: 


l. Planear nuevas actividades que sean consistentes con tus valores 
nucleares. 

2. Contemplar las cualidades que admiras en otras personas. 

3. Practicar gratitud por las cosas que ya tienes en la vida. 


1. Evaluar las consecuencias de los deseos 


¿Cómo identificar cuáles hábitos cambiar? Los terapeutas modernos a 
menudo ayudan a sus pacientes a sopesar los pros y los contras de diferentes 
cursos de acción con el fin de elegir entre ellos. A veces, esto es llamado 
«análisis de costo-beneficio» o «análisis funcional». Desde luego, la gente 
con hábitos que desea cambiar, como comer de más o fumar, suele decir: 
«¡Ya sé que esto es malo para mi!». No obstante, si no estás seguro de que 
algo sea un mal hábito o un deseo nocivo, debes sopesar las consecuencias 
de seguir ese deseo contra las consecuencias de practicar la moderación o 
hacer otra cosa. 

Por ejemplo, si regularmente miras la televisión durante una hora luego 
del trabajo, ¿cuáles son los pros y los contras a largo plazo de ese hábito? 
¿Qué podrías hacer en su lugar que sería más consistente con tus verdaderos 
valores en la vida, y cómo podría servir eso a largo plazo? Como hemos 
visto, algunos filósofos aseguran que el mero hecho de practicar la 
moderación podría ser más gratificante por sí mismo que permitir malos 
hábitos. Por otro lado, es probable que quieras realizar un «comportamiento 
sustituto» que ocupe un lugar alto en tu lista de valores personales, pero que 
podría requerir algo de esfuerzo para llevarlo a cabo, como llamar por 
teléfono a un ser querido o leer un libro. Recuerda, el propósito de este 
ejercicio no solo es reducir los malos hábitos, sino introducir más 
actividades con un valor y una gratificación intrínsecos, como las virtudes 
estoicas. Por ejemplo, si es importante para ti ser un buen padre, programa 
actividades que te permitan comportarte de manera consistente con ese 
valor. Asimilar este tipo de oportunidades te ayudará a convertirte más en la 
clase de persona que quieres ser en la vida, incluso si al principio lo haces 
solo por unos cuantos minutos al día. ¿Qué ocurriría si pasaras más tiempo 
practicando las virtudes que admiras, hicieras cosas que consideras 


inherentemente valiosas y satisfactorias, y pasaras menos tiempo 
permitiendo la clase de hábitos que pueden sentirse placenteros, pero que en 
realidad no son buenos para ti? 

De hecho, pensar realmente en las consecuencias de un comportamiento 
y visualizarlas de manera vívida puede ser suficiente en algunos casos para 
eliminar tal comportamiento. Por ende, Epicteto indicaba a sus estudiantes 
visualizar las consecuencias de una acción y determinar cómo resultaría 
para ellos con el tiempo. Podemos observar a Marco emplear este método, 
preguntándose a sí mismo lo que significa para él cada acción y 
considerando si le provocará arrepentimiento en el futuro.'” Como hemos 
notado, los estoicos gustaban de desglosar las decisiones en dicotomías 
simples. En La elección de Hércules, por ejemplo, básicamente hay dos 
caminos por seguir: 


1. La ruta del vicio, o seguir deseos excesivos y emociones irracionales 
(pasiones nocivas). 

2. La ruta de la virtud, o ejercer disciplina y seguir a la razón y los 
verdaderos valores en la vida. 


Con frecuencia, los estoicos se recordaban a sí mismos la paradoja de que las 
emociones nocivas como el miedo o la ira en realidad nos hacen más daño 
que las cosas que nos alteran. Asimismo, aprender autocontrol puede 
terminar por hacernos un bien mayor que obtener todas las cosas externas 
que deseamos. Las virtudes de la fortaleza y la moderación mejoran nuestro 
carácter y nuestra vida en general cuando son practicadas con sabiduría, 
mientras que la mayoría de las cosas que ansiamos solo nos dan un placer 
efímero. 

A los terapeutas les resulta útil preguntar a sus pacientes por sus hábitos: 
«¿Cómo resultará eso a largo plazo?». A menudo, esa simple pregunta es 
suficiente para motivar un cambio de comportamiento. Sin embargo, lo que 
llamaremos «análisis funcional» estoico puede llevarse a cabo de manera 
más minuciosa en papel. Puedes escribir los pros y los contras a corto plazo 
de un curso de acción seguidos por consecuencias a largo plazo. A veces, con 
tan solo darte cuenta de que tus deseos producen resultados negativos, 


cambias la forma en que te sientes y comportas. Pero en otras ocasiones es 
posible que necesites imaginar de manera repetida, detallada, clara y vívida 
los efectos negativos de malos hábitos, con el fin de cambiarlos. También 
puede ser útil imaginar las consecuencias positivas de abstenerse del deseo, 
de dominarlo o de hacer lo opuesto. Puede servirte visualizar dos senderos 
frente a ti, justo como la bifurcación en el camino que Hércules confrontó: 
por ejemplo, dejar de fumar o continuar haciéndolo, ejercitarte o no hacer 
nada. Tómate un momento para imaginar cómo se separarían estos caminos 
con el tiempo, a dónde podrían llevarte en unos meses, o incluso en algunos 
años. 

Tu meta principal en esta etapa es identificar qué deseos o hábitos 
quieres superar y tener claras las consecuencias de lograrlo. Tu meta 
secundaria es impulsar tu motivación al contrastar los dos caminos frente a 
ti y los beneficios del cambio. La motivación es una clave bien establecida 
para el éxito cuando se trata de romper hábitos, por lo que tiene sentido 
comenzar por hacer lo que puedas para darle un impulso. Para romper un 
hábito debes desear el cambio, y es posible incrementar tu deseo de cambiar; 
por ende, es algo en lo que deberías trabajar. 


2. Detectar signos de alerta tempranos 


Ahora que has considerado qué clase de hábitos o deseos podrían entrar en 
conflicto con tus valores, y que vale la pena cambiar, tu siguiente paso es 
«atraparlos en el acto» cuando están ocurriendo. La clave es advertirlos al 
inicio para poder cortarlos de raíz. Esto requiere un monitoreo paciente y, 
en especial, que vigiles las señales de alerta tempranas de los sentimientos o 
comportamientos que deseas cambiar. Cuando se hace de manera apropiada, 
esta clase de monitoreo es una forma efectiva de preparación en la 
conciencia estoica. 

Mantén un registro diario por escrito de las situaciones en las cuales 
notas que emerge el deseo. Puede ser tan simple como poner una marca 
cada vez que sientes incluso la más ligera inclinación por llevar a cabo el 
hábito, el primer atisbo del deseo. También podría ser una hoja de registro 
más detallada que incluya filas y columnas para anotar la fecha, la hora, la 


situación externa («¿dónde estabas?»), las señales de alerta tempranas que 
adviertes y una calificación del cero al diez de la intensidad del anhelo, 
posiblemente, también del nivel de presión real que experimentas si cedes 
ante él. Si te resulta útil, además podrías registrar cualquier pensamiento que 
facilite o justifique el deseo, como «¡es solo una vez, no hará daño!», «dejaré 
de hacerlo a partir de mañana» o «simplemente no tengo la fuerza de 
voluntad». 


Fecha/Hora! Alertas Intensidad 
Lugar tempranas (0-10) Placer (0-10) Pensamientos 


Tu primera meta debe ser estudiarte e identificar las situaciones 
desencadenantes o «de alto riesgo» en las que el problema tiende a surgir. 
Tal vez comes comida chatarra para reconfortarte en ciertos días de mucho 
estrés en el trabajo o luego de pelear con un ser querido. Busca señales de 
alerta tempranas sutiles del comportamiento que habías pasado por alto con 
anterioridad. Debes estar más al tanto de tus pensamientos, acciones y 
sentimientos para poder atrapar al deseo emergiendo en etapas cada vez 
más tempranas. Busca las señales que comúnmente preceden al deseo. 
Siguiendo con el ejemplo de la comida chatarra, es probable que te notes 
mirando un dulce en la tienda y te imaginas comiéndolo. Si fumas, quizá te 
tenses y juguetees con los dedos cuando ansías un cigarrillo. Es difícil para 
las personas detectar las cosas simples que hacen cuando realizan 
comportamientos habituales, incluso si son muy visibles para un 
observador; por ejemplo, la expresión en el rostro, la mirada en los ojos, la 
forma en que usan las manos, etcétera. Estos signos tempranos pueden 
incluir la clase de pensamientos facilitadores que mencioné antes: «solo será 
uno» o «una vez no hará daño». 

Muchos hábitos comunes que las personas quieren dejar resultan ser del 
tipo de gestos inconscientes y automáticos, como morder las uñas, fumar, 


beber o comer comida chatarra. A menudo, juguetean con las manos antes 
de realizar los hábitos, como tallarse la barbilla justo antes de morderse las 
uñas. Notar estos precursores por primera vez puede debilitar el hábito. Un 
mentor estoico o un amigo que has reclutado puede ser un recurso 
invaluable para ti en situaciones como estas. Pide a esa persona que te haga 
notar el hábito con un simple gesto como golpetear su nariz con el dedo y 
alejarse. Es común encontrar irritante que nos sermoneen sobre cosas de las 
que no éramos conscientes. Si desarrollas la tarea por tu cuenta, necesitarás 
actuar como si otra persona te observara cuidadosamente e imaginar lo que 
podría ver. 

Aprender a atrapar las cosas en etapas tempranas facilita deshacer la 
cadena de comportamientos que lleva a que el deseo o pasión emerja por 
completo. Ser conscientes de los elementos sutiles de un comportamiento lo 
hace menos automático. Por ejemplo, la mayoría de los adultos puede atar 
los cordones de sus zapatos en automático, sin pensar en ello. Sin embargo, 
si se le intenta enseñar a un niño cómo hacerlo, de pronto la tarea se 
complica. Lo que era habitual y automático cuando no se pensaba en ello a 
menudo se vuelve torpe y raro cuando somos forzados a analizar los pasos o 
a hacerlo de una forma ligeramente diferente. Eso no ayuda mucho cuando 
te presentas ante una audiencia o juegas un deporte, donde pensar 
demasiado sobre tu comportamiento puede cohibirte y perturbar acciones 
rutinarias. Pregúntale a alguien que esté a punto de realizar una acción 
habilidosa, como jugar golf, si comienza por inhalar o por exhalar; con 
frecuencia, eso será suficiente para confundirlo y sacarlo de balance. El 
mismo principio de que la autoconsciencia perturba la cualidad automática 
del comportamiento puede ser muy útil cuando de verdad se quiere romper 
un mal hábito. 


3. Adquirir distancia cognitiva 


Una vez que has detectado las señales de alerta tempranas de un deseo o 
hábito, también puedes ayudarte a cambiar al notar la separación entre tu 
perspectiva actual y la realidad externa. Ya hemos introducido el concepto 
de la distancia cognitiva de la psicoterapia moderna, el cual proporciona una 


manera de entender una de las prácticas psicológicas más importantes del 
estoicismo: la «separación» de nuestros valores y los eventos externos. 
Cuando emerge un deseo o hábito podemos tomar nota de los pensamientos 
que lo alientan —«me pregunto qué estará ocurriendo en internet»— y 
también de los pensamientos o excusas que lo facilitan —«no hará daño si 
solo reviso mis mensajes de redes sociales por un segundo»—. Observar el 
comportamiento de forma desconectada, casi como si se tratara de los 
pensamientos de alguien más, te ayudará a adquirir distancia cognitiva y 
debilitará la urgencia de convertirlos en actos. Los estoicos lo llevan a cabo, 
como hemos visto, de diversas formas. Siguiéndolos, podrías «apostrofar» el 
pensamiento, hablarle como si se tratara de otra persona y decir: «Solo eres 
un pensamiento y no aquello que aseguras representar», aquello que por sí 
mismo no tiene ningún valor intrínseco. También puedes adaptar a Epicteto 
y decir: «Lo que nos causa ansia no son las cosas, sino nuestros juicios 
respecto a ellas». Somos los que elegimos asignar valor a las cosas que lucen 
atractivas. 

Es como si los deseos fuertes y los sentimientos de placer nos dijeran: 
«¡Esto es bueno!». El deseo fuerte nos hace olvidar que hay otras formas de 
ver las cosas que ansiamos. Sin embargo, pausar y ganar distancia cognitiva 
mediante la desactivación de tus pensamientos de la realidad tiende a 
debilitar la fuerza de tus sentimientos y la influencia que tienen sobre tu 
comportamiento. 

Hay muchas formas diferentes de ganar distancia cognitiva. Una es 
imaginar cómo un modelo a seguir podría percibir la misma situación, pero 
de forma diferente. Supón que ansías una hamburguesa. Podrías usar la 
técnica verbal de preguntarte a ti mismo: «¿Qué haría Sócrates respecto a 
este deseo?». Resulta que Sócrates era cuidadoso con su dieta y prefería 
comer de forma modesta. Pensaba que el autocontrol era más importante 
que el placer, como hemos visto, y si evitamos comer de más, obtendremos 
más goce de nuestra comida. También podrías preguntar: «¿Cómo lidiaría 
Marco con la misma clase de ansias?». Desde luego, puedes elegir a tu propio 
modelo a seguir, quizá alguien a quien conoces en persona, un amigo, colega 
o familiar, o incluso una celebridad o personaje ficticio. Primero, considera 


lo que el modelo a seguir que elegiste se diría a sí mismo sobre el deseo. 
¿Cómo reaccionaría a la conciencia inicial de la urgencia? Entonces, 
considera lo que haría en realidad. Desde luego, no tienes que imitarlo, pero 
ver la experiencia desde perspectivas diferentes puede debilitar la fuerza del 
sentimiento. Es posible que te inspires a resolver el problema y pensar con 
creatividad en formas alternativas para responder. Por otro lado, cuando la 
gente se siente abrumada por deseos o emociones, a menudo solo puede 
imaginar una forma de ver los eventos. 

Marco también habla sobre la importancia de desglosar los componentes 
de las cosas y reflexionar en cada parte de forma aislada. La idea es que, 
cuando analizamos algo en términos de sus elementos y nos enfocamos en 
cada uno por separado, preguntándonos si por sí solos son suficientes para 
abrumarnos, la experiencia completa tenderá a parecer más soportable. 
Técnicas similares de «dividir y vencer» se emplean en la terapia cognitiva 
moderna para superar deseos y emociones problemáticos. Bien podríamos 
tomar prestado el término usado por el psicoterapeuta de principios del 
siglo xx Charles Baudouin, quien fue influido por el estoicismo, para 
describir esta técnica psicológica: «depreciación por análisis»,'* es decir, 
desglosar cualquier problema en trozos pequeños que resulten 
emocionalmente menos poderosos y abrumadores. 

Por ejemplo, cuando realizamos ciertas acciones, como los malos hábitos 
del tipo que hemos discutido, Marco recomendaba hacer una pausa y 
preguntar en cada paso: «¿Acaso la muerte parece aterradora por privarme 
de esto?». Plantearse esta pregunta le daba una manera de aislar por turnos 
cada parte de un hábito y poner su valor en duda.” Por ejemplo, alguien que 
fuma un cigarrillo puede preguntarse con cada inhalación si perder esa 
sensación sería de verdad el fin del mundo. Alguien que revisa de manera 
compulsiva sus redes sociales puede parar y preguntarse si no leer cada 
notificación individual sería de verdad tan insoportable. Si practicas esta 
autoconsciencia de este modo, a menudo (aunque no siempre) te darás 
cuenta de que el placer que obtienes de tales hábitos es en realidad mucho 
menor de lo que habías considerado con anterioridad. 

Marco dirigía la danza de los Salios, los antiguos sacerdotes guerreros, y 


entrenaba boxeo y lucha cuando era joven. Inspirado por estas experiencias, 
hizo la astuta observación psicológica de que puedes arruinar el deleite de 
una canción o un baile con tan solo detenerte a analizarlo por partes; por 
ejemplo, al desglosar una melodía en notas individuales, en la mente, y 
preguntar respecto a cada pequeña parte: «¿Esto es suficiente para 


abrumarme?».!* 


Asimismo, en el pankration, un antiguo deporte que 
combinaba boxeo, lucha, patadas y llaves, analizar cada uno de los 
movimientos del oponente de manera individual puede servir para 
superarlos sin sentirse abrumado. Por ende, Marco se aconsejaba a sí mismo 
analizar los componentes de los eventos con el fin de romper el hechizo de 
una pasión. 

Ya has aprendido sobre el concepto de la indiferencia estoica, o apatheia. 
Tiene un significado muy específico —libertad de los deseos o pasiones 
nocivos— que los estoicos distinguían de la indiferencia ordinaria. No se 
trata de tener corazón frío ni que nada importe. Mientras que los estoicos 
creían que el único bien verdadero son la sabiduría y la virtud, tendemos a 
caer en el hábito de pensar en cosas externas como si fueran más 
importantes que satisfacer nuestra propia naturaleza. Hemos visto que los 
estoicos enfatizaban, en particular, la suspensión de juicios de valor sobre 
cosas externas mediante el uso del lenguaje para describir eventos de 
manera tan objetiva como fuera posible. A este firme agarre en la realidad le 
llamaban phantasia kataleptike o «representación objetiva» de los eventos. 

Podemos ver cómo este concepto puede aplicar al manejo de deseos 
nocivos. Con frecuencia, las personas hablan sobre lo que ansían con un 
lenguaje que termina por excitar el propio deseo, incluso cuando se dan 
cuenta de que fomentan hábitos nocivos: «Me muero por un chocolate. ¿Por 
qué es tan bueno? ¡Tiene un sabor celestial! Es mejor que el sexo». 
(Básicamente es grasa vegetal, algo de cacao y mucha azúcar refinada). Ese 
es otro ejemplo de retórica que funciona en tu contra. Por otra parte, cuando 
describimos la comida, u otra cosa que ansíes, con un lenguaje realista, 
podemos sentirnos desprendidos de ello. Adriano, quien se piensa murió de 
un ataque cardiaco, admiraba tanto un extravagante platillo llamado a 
broma tetrapharmacum, o «remedio cuádruple», inventado supuestamente 


por el padre de Lucio Vero. Consistía de faisán, jabalí, jamón y ubre de 
cerda, todo cubierto de hojaldre. En contraste, a veces Marco miraba carnes 
asadas y otros manjares y murmuraba para sí mismo: «Esto es un ave 
muerta, esto es un pez muerto, esto es un cerdo muerto».'” Un vino 
exquisito solo es jugo de uva fermentado, etcétera. En otras palabras, a 
menudo aquello que ansiamos no es nada emocionante cuando lo vemos 
desde una perspectiva diferente. 

A veces estas representaciones objetivas se parecen a las notas que un 
médico de la Antigiiedad o un filósofo natural podrían haber hecho al 
documentar sus observaciones sobre fenómenos físicos. En la terapia 
cognitiva moderna también sugerimos a los clientes pensar en sí mismos 
como científicos, considerando el cambio de comportamiento como un 
experimento con una actitud de curiosidad, separación y objetividad. Marco 
incluso aplicaba esta forma de ver al mundo en su vida sexual. Observamos 
con anterioridad que había tenido problemas para superar la ira cuando era 
joven. También menciona brevemente deseos sexuales que consideraba 
mejor no llevar a cabo. En el libro 1 de Meditaciones dice que, en 
retrospectiva, se siente agradecido por haber elegido preservar su inocencia 
sexual durante algunos años ya en la adultez.” También se siente agradecido 
de que, cuando más tarde se sintió perturbado por fuertes deseos sexuales, 
los superó y «nunca tocó a Benedicta o Teodoto», posiblemente esclavos en 
el hogar de su padre, el emperador Antonino. Podemos ver que Marco 
aplicó la depreciación por análisis a deseos sexuales. En cierto punto, por 
ejemplo, se describe el sexo a sí mismo quizá como lo haría un médico de la 
Antigúedad, como la mera frotación de partes corporales seguida por una 
convulsión y la eyaculación de cierta mucosidad.” No es muy romántico, 
pero ese es el punto; su objetivo era neutralizar impulsos sexuales 
inapropiados del tipo que luchaba por superar (aunque tuvo 13 hijos, así que 
no se oponía por completo al sexo). El punto no es aniquilar todo deseo, 
sino moderar los deseos nocivos o excesivos, los cuales dan demasiada 
importancia a ciertos tipos de placer. 


4, Hacer algo diferente 


Ya has identificado qué deseos quieres superar, has aprendido cómo 
identificar las señales de advertencia tempranas y has practicado cómo hacer 
una pausa y distanciarte de ellos. En cierto sentido, lo mejor que puedes 
hacer a continuación es nada. En otras palabras, no respondas más a los 
sentimientos de deseo. Puedes volver a esos sentimientos más adelante, si lo 
necesitas. Tómate un tiempo de descanso, en vez de actuar por el deseo. 
Quizá quieras abandonar la situación en cuanto experimentas la tentación. 
Muchos tipos de impulsos duran apenas un minuto por vez, 
aproximadamente, aunque pueden reaparecer a lo largo del día. Pero solo 
necesitas lidiar con el momento presente, un impulso o deseo a la vez. 
Entonces, al atrapar dichos sentimientos de forma temprana y recordarte a ti 
mismo que tu pensamiento es lo que principalmente causa tus sentimientos, 
solo debes evitar llevar a cabo el deseo o realizar una actividad diferente en 
su lugar, algo sano que te resulte gratificante de forma intrínseca. Siempre 
eres libre de hacer algo diferente. 

Por ejemplo, supón que tienes el hábito de beber una copa de vino cada 
noche después del trabajo, pero con el tiempo se convierte en una botella de 
vino, o quizá hasta dos botellas en ocasiones. No será sano para ti a largo 
plazo. Quizá también has decidido que sería mejor pasar tus noches leyendo 
o tomando alguna clase nocturna, porque esa es la clase de persona que 
preferirías ser. Sabes que estar en casa desde el inicio de la noche es tu 
situación desencadenante para llevar a cabo el hábito. Has notado que 
comienza cuando te sientes aburrido y agitado, y te dices a ti mismo que 
necesitas un trago para relajarte. Ahora te has vuelto mejor para notar la 
urgencia de beber tan pronto como aparece. Notas tus pensamientos y estás 
al tanto de cómo influyen en tus sentimientos. “Te dices a ti mismo: «Lo que 
me hace sentir deseo no es el vino, sino la forma en que pienso en él». 
Entonces, luego de hacer una pausa y dar un paso atrás de esos sentimientos, 
lo siguiente es no servirte la copa de vino y abstenerte de hacerlo durante el 
tiempo que haga falta para que el deseo amaine. Las tentaciones adicionales 
no durarán mucho, y puedes lidiar con el sentimiento de nuevo en la misma 
forma, un paso a la vez, si vuelve. 

En vez de servir la copa de vino, haz algo diferente: quizá sal de casa para 


cambiar el panorama. Haz algo que te dé un sentido de satisfacción genuino 
en vez de solo una sensación efímera y vacía de placer. Si estás determinado 
a romper esta clase de hábito, puedes remover la tentación deshaciéndote de 
cualquier botella de vino y cualquier copa en la casa, y comprometiéndote a 
no comprar reemplazos. En su lugar, puedes realizar «comportamientos 
sustitutos» sanos, como beber batidos de fruta o tés de hierbas. Desde luego, 
lo que hagas dependerá del hábito que quieres superar, pero esa es la idea 
general. 

Idealmente, como hemos visto, tu meta es reemplazar los hábitos y 
deseos que no son satisfactorios con actividades que te resulten más 
gratificantes de manera intrínseca. Cuando discutimos los valores de 
clarificación con anterioridad nos acercamos a este aspecto del estoicismo, 
que tiene que ver con actuar de maneras más «virtuosas». Pero a veces no 
hacer algo, es decir, el mero acto de superar un mal hábito, puede ser 
considerado una virtud, algo que debe ser valorado por sí mismo. Una de las 
técnicas que Marco emplea con más frecuencia en Meditaciones es 
preguntarse qué virtud o recurso le ha dado la naturaleza para lidiar con una 
situación en particular. Esto se relaciona de cerca con la pregunta de qué 
rasgos de carácter admiramos más en otras personas. Marco dice que por lo 
general elogiamos la virtud del autocontrol y la moderación en los demás, 
que evita que nuestros placeres nos arrastren.” Normalmente no admiramos 
a nadie por cuánta comida chatarra ha comido, pero elogiamos su fuerza 
para superar los malos hábitos como comer demasiada comida chatarra. 

Los estoicos pensaban que si queremos mejorarnos debemos guiarnos 
con más frecuencia por las cualidades que admiramos en otras personas y 
por nuestros principios y valores verdaderos antes que por el deseo de evitar 
el dolor y buscar el placer. Esa clase de vida hedonista no es satisfactoria y, 
como sugiere La elección de Hércules, no podemos florecer como seres 
humanos ni lograr cosas de las que podamos estar orgullosos hasta que 
soportemos ciertos sentimientos de dolor o malestar o renunciemos a 
ciertos placeres. 

Podría decirse que esta perspectiva se vuelve más importante cuando las 
personas tienen hijos y comienzan a pensar sobre qué significa ser un buen 


padre. Si quieres ser un modelo a seguir para tus hijos, debes preguntarte 
qué clase de persona eres y qué cualidades quieres exhibir. Desarrollar tu 
propio carácter al practicar la moderación con sabiduría en tu vida diaria 
puede volverse más una prioridad que la simple búsqueda del placer. Desde 
luego, los estoicos irían más allá y argumentarían que debemos practicar la 
sabiduría, la disciplina y la moderación, no porque sea un buen ejemplo 
para nuestros hijos, sino porque hacerlo es por sí mismo un fin; la virtud es 
su propia recompensa. Buscamos la sabiduría y fortaleza de carácter no 
porque esperemos ganar algo más, sino porque simplemente eso es lo que 
queremos ser en la vida. 

También has aprendido cómo los estoicos estudiaban las actitudes y 
comportamientos de modelos a seguir. Para Marco eso incluía a individuos 
de su propia vida como Antonino Pío y Junio Rústico, y también figuras 
históricas sabias como Heráclito, Sócrates y Diógenes el cínico. A menudo, 
las personas que admiramos tienen una actitud del tipo tómalo o déjalo 
respecto a los placeres corporales, como la comida y la bebida, actitud que 
Marco atribuía a Sócrates y que observó en Antonino. Ellos no ansiaban 
estos placeres ni se sentían adictos a ellos, le daban más valor a su propio 
carácter e integridad. Por otra parte, eran capaces de disfrutar placeres de 
forma sana, dentro de límites razonables, recordando que son temporales y 
no están por completo bajo nuestro control. 

De nuevo, es revelador considerar el doble estándar entre aquello que 
deseas para ti mismo y aquello que encuentras admirable en los demás. A 
muchas personas, en principio, les resulta casi impactante la sugerencia de 
abandonar ciertos placeres. Sin embargo, las mismas personas elogian y 
admiran a menudo a otras que practican la resistencia y autocontrol y 
renuncian a ciertos placeres en pos de la sabiduría y la virtud. Epicteto usó el 
cuestionamiento socrático para resaltar este tipo de contradicción, oculta de 
la vista en los valores subyacentes de la gente. Ver en realidad que dos 
creencias son incompatibles puede debilitar una o ambas y ayudar a 
clarificar tus valores nucleares. La técnica de dos columnas que involucra 
enlistar aquello que normalmente deseas en tu propia vida y compararlo con 
las cualidades que admiras en otras personas puede resaltar inconsistencias 


entre las dos perspectivas. ¿Qué pasaría si comenzaras a desear más las 
características que admiras en otras personas? Por ejemplo, supón que tienes 
el deseo de comer chocolate y que lo reemplazas con el de ser una persona 
disciplinada y de tomar decisiones sanas con más consistencia. Para los 
estoicos, la meta suprema siempre es la virtud y no el placer. Sin embargo, 
placeres sanos, e incluso un sentido más profundo de alegría, pueden ser 
consecuencia de vivir en conformidad con la virtud. 


AGREGAR FUENTES MÁS SANAS DE ALEGRÍA 


Con anterioridad vimos que Marco menciona tres fuentes de alegría 
racional. La primera y más importante es la alegría que los estoicos 
experimentan al atisbar su progreso hacia la sabiduría y la virtud, realizando 
así su potencial en la vida. Además de reemplazar hábitos nocivos con 
actividades más intrínsecamente valiosas, puedes programar actividades 
benéficas todos los días. Por ejemplo, aunque apartar 10 minutos al día para 
escribir historias para tus hijos no reemplaza un mal hábito, sí introduce 
uno bueno, y eso puede darte un sentido de realización. Es como apartar 
cierto tiempo cada día para practicar las virtudes estoicas y volverte más 
parecido a las personas que admiras. 

¿Qué hay de la alegría que Marco asegura podemos obtener al 
contemplar la virtud de otros? Eso se relaciona con lo que hemos dicho sobre 
modelar las actitudes y el comportamiento de otros. Quizá quieras apartar 
un tiempo para escribir una descripción de las cualidades que más admiras 
en otras personas, como hace Marco en el libro 1 de Meditaciones, o puedes 
visualizarlas en tu mente. Contemplar las virtudes de personas cercanas a ti 
puede tener el beneficio agregado de ayudarte a mejorar tu relación con 
ellos. Además, ¿cómo te afecta pensar en las cualidades que admiras en 
otros, y cómo podrías aprender y beneficiarte de esta experiencia? 

Por último, recuerda lo que Marco decía sobre sentir gratitud en lugar de 
deseo. En cierto sentido, desear algo es imaginar que tienes lo que no tienes, 
la presencia de algo que está ausente. La gratitud, por otra parte, proviene de 
imaginar la ausencia de aquello que está presente en el ahora: ¿cómo serían 
las cosas si no tuvieras esto? Si no imaginamos la pérdida de vez en cuando, 


recordándonos cómo sería la vida sin las cosas y las personas que amamos, 
las daríamos por sentado. Mantén un diario de personas y cosas por las que 
estás agradecido, quizá enfocándote también en lo que puedes aprender de 
ellas. Pero, como Marco lo expresaba, es importante hacerlo de tal modo que 
no termines demasiado apegado a cosas externas. Los estoicos intentaban 
evitarlo al recordar que las cosas externas y otras personas no están del todo 
bajo nuestro control y que un día se irán. El hombre sabio se siente 
agradecido por los regalos que la vida le ha dado, pero también se recuerda a 
sí mismo que son un mero préstamo; todo cambia y nada dura para siempre. 
Epicteto pedía a sus estudiantes estoicos imaginar que eran invitados a un 
banquete en el que recibían una sola charola para compartir; no debían 
retenerla con avaricia y burlarse de los demás, sino tomar con cortesía una 
porción apropiada para luego ceder el resto a los otros. Así es como los 
estoicos pensaban respecto a la vida en general: su objetivo era estar 
agradecidos por cosas externas sin apegarse demasiado a ellas. 

Hemos visto ya cómo los estoicos aspiraban a encontrar la alegría de 
formas sanas mediante la gratitud por lo que tenían, la admiración por las 
fortalezas de otros y el orgullo en su propia habilidad para actuar con 
dignidad, honor e integridad. "También hay que recordar que, para los 
estoicos, el placer ordinario y el dolor no son buenos ni malos, sino 
meramente indiferentes. Su principal preocupación es evitar volverse 
hedonistas por dar demasiado valor a placeres físicos, permitiéndolos y 
ansiándolos en exceso. Una preferencia, o deseo «ligero», por cosas 
placenteras, además de evitar el dolor y el malestar, es natural para los 
estoicos, dentro de límites razonables. 

Hoy en día podemos aplicar algunas de las guías que nos dejaron sobre 
cómo dominar nuestros deseos mediante el uso del esquema que describí. 
Evalúa ciertos hábitos o deseos de manera racional en términos de sus 
consecuencias. Escribe los pros y contras a largo plazo de permitir el hábito 
en vez de superarlo. Cierra los ojos y visualiza una bifurcación en el camino 
que representa dos rutas: primero, imagina de forma tan vívida como te sea 
posible el futuro con pasiones nocivas, y luego el futuro con acciones sabias 
en conformidad con la razón. Puedes adaptar esta rutina diaria para que se 


vea asl: 


1. Meditación matutina. Piensa en el sol naciente, las estrellas y tu 
pequeño espacio dentro de todo el cosmos. Ensaya mentalmente los 
eventos clave del día, imaginando cómo lidiarían con los hábitos y 
deseos Sócrates, Zenón, Marco Aurelio o tu propio modelo a seguir. 
Imagina cómo planeas lidiar con cualquier reto o qué recursos y 
virtudes internos puedes emplear. 

2. Durante el día. Practica la conciencia estoica prestando atención a las 
señales de alerta temprana de los hábitos o deseos que quieres superar. 
Intenta atraparlas cuando comienzan y córtalas de raíz. Haz una pausa 
y practica aceptar cualquier sentimiento de incomodidad con 
indiferencia estoica. Adquiere distancia cognitiva de tus pensamientos 
y abstente de actuar de acuerdo con tus sentimientos. Lleva a cabo 
comportamientos sustitutos sanos en su lugar, los cuales contribuirán a 
un sentido genuino de satisfacción. También puedes mantener un 
registro por escrito o una lista de ciertos hábitos, como se describió en 
este capítulo. 

3. Meditación vespertina. Al final del día, revisa qué tan bien te fue en 
términos de actuación en concordancia con tus valores, es decir, con 
tus virtudes. En relación con los deseos, considera lo que hiciste bien, 
lo que hiciste mal y lo que podrías hacer de otro modo al siguiente día. 
Si te ayuda, imagina responder estas preguntas ante un mentor estoico 
sabio, o incluso un panel de sabios, y considera qué consejos podrían 
darte. Usa lo que aprendas para prepararte para la meditación 
matutina del siguiente día. 


Como veremos en los siguientes capítulos, puedes adaptar esta rutina estoica 
básica y algunas de las técnicas para ayudarte a lidiar con otros retos de la 
vida, como el dolor, la ansiedad y la ira. Por ende, aprenderás a usar técnicas 
similares, pero de una forma ligeramente distinta. 


Notas: 


* Marco Aurelio, Historia Augusta. 

* Marco Aurelio, Meditations, 1.17. 

? Luciano, Philosophies for Sale. 

* Epicteto, Discourses, 1.16 (ligeramente modificada). 
” Marco Aurelio, Meditations, 7.3. 

* Frontón, Cartas, en Marco Aurelio, Meditations, p. 16. 
7 Marco Aurelio, Meditations, 11.22. 

$ Marco Aurelio, Meditations, 3.16; 7.68. 

? Marco Aurelio, Meditations, 10.12. 

19 Marco Aurelio, Meditations, 9.16. 

1 Marco Aurelio, Meditations, 6.7. 

2 Marco Aurelio, Meditations, 7.28; 6.48; 7.27. 

1% Marco Aurelio, Meditations, 3.16. 

'* Marco Aurelio, Meditations, 10.33. 

15 Marco Aurelio, Meditations, 8.2. 

'* Baudouin y Lestchinsky, The Inner Discipline, p. 48. 
7 Marco Aurelio, Meditations, 10.29. 

16 Marco Aurelio, Meditations, 11.2. 

1% Marco Aurelio, Meditations, 6.13. 

2% Marco Aurelio, Meditations, 1.17. 

2 Marco Aurelio, Meditations, 6.13. 

2 Marco Aurelio, Meditations, 8.39. 


v 
TOMAR AL TORO POR LOS CUERNOS 


M arco Aurelio era conocido por su fragilidad física debida a problemas 

de salud crónicos, pero también era conocido por su excepcional 
resiliencia. Por ejemplo, el historiador Dión Casio escribió: «Sin duda, no 
podía exhibir muchas proezas de destreza física, pero había desarrollado su 
cuerpo de uno muy débil a uno capaz de la más grande resistencia».' 

¿Cómo se explica esta aparente paradoja? ¿Cómo es que un hombre tan 
débil y enfermizo llegó a ser conocido por su robustez y resistencia? Quizá la 
respuesta yace en su actitud hacia el dolor y la enfermedad y en las técnicas 
estoicas que usaba para afrontarlos. 

Marco tenía casi 50 años —un hombre viejo para los estándares romanos 
— cuando estalló la primera guerra marcomana. No obstante, vistió la capa 
y botas militares, salió de Roma galopando y se apostó en la línea frontal. 
Pasó mucho de su tiempo en la fortaleza legionaria de Carnuntum, al otro 
lado de los Alpes, cerca de los bancos del Danubio en la actual Austria. Dión 
Casio dice que al principio era demasiado frágil para soportar el frío clima 
del norte y dirigirse a las legiones agrupadas ante a él. Era un ambiente 
peligroso y físicamente agotador, incluso para un emperador. Para empeorar 
las cosas, al vivir un número tan grande de hombres en estrecha cercanía, los 
campos militares eran especialmente vulnerables a los brotes de la peste. No 
obstante, por lo general, Marco se sacudía las dificultades de la vida en la 
frontera norte citando al poeta Eurípides: «Tales cosas trae la maldita guerra 
en su séquito». En otras palabras, eran de esperarse. 

A pesar de sus problemas de salud y el ambiente inhóspito, pasaría más 
de una década comandando las legiones a lo largo del Danubio. En 
Meditaciones, agradece a los dioses que su cuerpo aguantara por un tiempo 


tan largo bajo tal estrés físico.* Sobrevivió ambas guerras marcomanas y la 
peste antonina, casi alcanzando los 60 años en una época en la que las 
probabilidades de lograrlo eran muy bajas. Ciertamente, aunque sufrió de 
problemas de salud recurrentes, logró vivir más que la mayoría de sus 
contemporáneos. Aun así, la transición repentina a la vida militar debió ser 
un reto físico tremendo para él. Por ello no es de sorprender que sus escritos 
revelen con frecuencia evidencias de su lucha psicológica para afrontar los 
problemas físicos. 

Pero se había preparado para enfrentar esa batalla interna durante casi 
toda su vida. A lo largo de los años, había aprendido gradualmente a resistir 
el dolor y la enfermedad utilizando las estrategias psicológicas del 
estoicismo antiguo. Durante la guerra, al escribir Meditaciones, reflexionó en 
dichas técnicas como parte de su práctica continua. Estas notas reflejan un 
estado mental obtenido en más de tres décadas de rigurosa preparación 
estoica. En otras palabras, su actitud hacia el dolor y la enfermedad durante 
la campaña en el norte no llegó a él de manera natural, sino que tuvo que 
aprenderla. 

Meditaciones no es la única revelación que tenemos de su pensamiento. 
A principios del siglo xIx, el estudioso italiano, Angelo Mai, descubrió un 
tesoro de cartas antiguas entre el retórico latino Marco Cornelio Frontón y 
muchos otros personajes notables, incluido su estudiante Marco Aurelio. Las 
cartas individuales no pueden ser fechadas con precisión, pero parecen 
abarcar todo el periodo de la amistad entre Marco y Frontón hasta la muerte 
de este último, alrededor del añol67 d. C., durante el ápice de la peste 
antonina. 

Su correspondencia es sobresaliente por muchas razones. Por primera 
vez, los estudiosos pudieron echar un vistazo a la vida privada de Marco y 
atestiguar su verdadera personalidad. Lejos de la popular caricatura de un 
estoico como alguien fríamente austero, Marco muestra calidez y afecto 
notables hacia Frontón y su familia. Su estilo de escritura es casual y afable. 
Por ejemplo, le cuenta a Frontón sobre la vez en que cabalgaba por la 
campiña, vestido como un ciudadano común, cuando un pastor acusó a sus 
acompañantes de ser una banda de canallas vulgares. Marco cabalgó entre 


carcajadas hacia el rebaño, dispersando a las ovejas de manera juguetona 
para romper la discusión. Sin embargo, el pastor no estaba contento y les 
arrojó su porra, gritando mientras los jóvenes dejaban la escena. Es difícil 
imaginar que 20 años más tarde el autor de estas cartas afables y 
despreocupadas se encontraría anotando con seriedad meditaciones estoicas 
luego de ver cuerpos cercenados cubriendo los gélidos campos de batalla de 
Panonia. 

Pero hay algo más sobre estas cartas que resalta en marcado contraste 
con Meditaciones: la cantidad de charla trivial y, en ocasiones, hasta las 
quejas sobre diversas condiciones de salud. Frontón era casi 20 años mayor 
que él y tenía un gusto particular por quejarse con él respecto a sus varias 
molestias y dolores. En una ocasión, Frontón enlista las zonas de su cuerpo 
más afligidas durante la noche por un extenso dolor —«mi hombro, codo, 
rodilla y tobillo»— que, según explica, no le permitió escribirle a Marco de 
su propia mano.* 

En otra carta escribe: 


Luego de tu partida me embargó un dolor en la rodilla, lo bastante leve, es cierto, para que 
permitirme caminar con cierto cuidado y usar un carruaje. Esta noche el dolor se ha vuelto más 
violento, pero no tanto como para no poder soportarlo con facilidad cuando me recuesto, si es 
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que no empeora. 


A veces, Marco se involucraba en cotilleos con Frontón sobre sus propios 
problemas de salud. 
En cuanto a mi presente estado de salud, podrás juzgarlo con suficiente facilidad a partir de mi 
escritura temblorosa. Es cierto que, con respecto a mi fuerza, esta comienza a volver, y nada 


queda, por demás, del dolor en mi pecho; pero la úlcera está trabajando en mi tráquea.” 


Esta carta en particular la escribió antes de que fuera proclamado 
emperador. En ella se muestra que, para la edad de 40 años, quizá mucho 
antes, ya sufría de la clase de síntomas que lo afligirían a lo largo de su 
reinado. Sin embargo, en estas cartas no hay evidencia de las técnicas 
estoicas de afrontamiento que encontramos cerca de una década después en 
Meditaciones. 

Cuando era joven, Marco tenía buena condición y disfrutaba de 


actividades físicas, como hemos visto. Mientras se encontraba en Roma, se 
entrenó para luchar con armadura, probablemente practicando con 
gladiadores y usando armas sin filo. Disfrutaba de la caza y sentía un amor 
particular por la caza de jabalí con lanza a caballo. También cazaba aves con 
redes y lanzas. 

La imagen general en su juventud es la de un joven fuerte y atlético, pero 
conforme llegó a los 40 y 50 años se volvió físicamente frágil, y así es como 
lo recordaron las generaciones subsecuentes. Por ejemplo, en un escrito del 
siglo Iv, el emperador Juliano imagina que su piel lucía diáfana y traslúcida. 
Marco incluso se refirió a sí mismo en un discurso como un viejo débil, 
incapaz de comer sin sentir dolor o dormir sin interrupción. En 
Meditaciones también menciona que consiguió remedios para su tos con 
sangre y sus episodios de vértigo.* En particular, sufría de dolores de pecho y 
estómago crónicos. Solo podía comer cantidades pequeñas de comida muy 
por la noche. Los expertos ofrecen diferentes diagnósticos; úlceras 
estomacales crónicas es el más común, aunque es probable que sufriera de 
múltiples problemas de salud. 

Luego del brote inicial de peste en Roma, el médico de su corte, Galeno, 
le prescribió un compuesto antiguo conocido como theriac, un brebaje 
misterioso hecho a partir de docenas de ingredientes exóticos, desde mirra 
amarga hasta carne de víbora fermentada y una pequeña cantidad de opio. 
Marco creía que dosis regulares de theriac le ayudarían a soportar el dolor en 
el estómago y el pecho, así como sus otros síntomas. Dejó de tomarlo por un 
tiempo debido a que lo hacía sentir muy somnoliento, pero continuó 
tomando una versión modificada con una cantidad reducida de opio. Por 
tanto, parece haber tomado theriac de manera sensata y con moderación. 

En cualquier caso, es claro que la medicina no eliminó el dolor y 
malestar que sentía. Como muchas personas que sufren dolor crónico, había 
desarrollado otras maneras para afrontarlo. Por tanto, con el paso de los 
años llegó a depender de las técnicas psicológicas del estoicismo como una 
forma de vivir con problemas de salud, en especial a medida que las cosas se 
volvieron más difíciles para él luego de unirse al ejército en el Danubio. 
Durante la miseria de la peste antonina y la carnicería de las guerras 


marcomanas, debió haber visto a incontables personas lidiar con sus propios 
sufrimientos, algunos con mejor resultado que otros. Durante el curso de su 
vida, aprendió mucho al estudiar cómo un puñado de individuos ejemplares 
resistieron enfermedad y dolor severos. Interpretó esa sabiduría a través de 
la lente del estoicismo y entonces la destiló en Meditaciones. 

En claro contraste con el Marco de las cartas de Frontón, en Meditaciones 
anuncia de manera muy directa que el hombre sabio no tiene una actitud 
trágica ni se queja por lo que le sucede. Con seguridad no se refiere a sus 
maestros de retórica, Frontón y Herodes Ático. Sin embargo, cuando 
escribió estas palabras es probable que tuviera a los rivales de estos en 
mente, sus maestros de filosofía, los hombres que le enseñaron sobre 
estoicismo y le proporcionaron un ejemplo viviente de resiliencia mental. 
Por ejemplo, la forma en que Apolonio de Calcedonia soportó dolores 
severos y muchas enfermedades prolongadas dejó una impresión muy 
duradera en Marco. Apolonio había mantenido su ecuanimidad en todo 
momento, sin permitir que ningún contratiempo lo sacara del camino, 
permaneciendo siempre comprometido con la meta de su vida de adquirir 
sabiduría y compartirla con otros.” 

No obstante, Claudio Máximo, otro de los tutores estoicos de Marco, 
parece haber dejado una impresión todavía más poderosa en él. En 
Meditaciones se mencionan tres veces la enfermedad y muerte de Máximo. 
Como Apolonio, Máximo estaba completamente decidido en su 
compromiso con la búsqueda de sabiduría a pesar de su severa enfermedad. 
No era un profesor estoico, como Apolonio, sino un estatista romano de alto 
rango y un exitoso comandante militar. También era un individuo duro que 
se valía por sí mismo, reconocido por su compromiso con el estoicismo; la 
clase de hombre que se mantenía de pie por decisión propia, como a Marco 
le gustaba decir, en vez de ser enderezado por alguien más. Permaneció 
inquebrantable en su decisión y animado al enfrentar cualquier 
predicamento.* Es probable que Máximo enfermara y muriera poco después 
de que el Senado lo nombrara procónsul de África en el año 158 d. C., y al 
parecer su pérdida afectó profundamente a Marco. 

En realidad, pareciera que Marco compara a Máximo con el emperador 


Antonino. Ambos mostraron una fuerza de carácter impecable, disciplina y 
resistencia ante el dolor y la enfermedad. Antonino cuidaba bien de su salud, 
por lo que rara vez durante su vida requirió la asistencia de médicos. Sin 
embargo, sí sufría de dolores de cabeza severos, y conforme envejeció le 
costaba tanto mantener el torso erguido que debieron colocarle férulas de 
madera. Marco notó que mientras se recuperaba de un dolor de cabeza 
grave, su padre adoptivo simplemente volvió a sus deberes como emperador 
con determinación renovada; no desperdiciaba el tiempo preocupándose 
por sus malestares ni permitía que el dolor lo detuviera por mucho tiempo. 
Mientras escribía Meditaciones miró en retrospectiva la forma apacible en 
que Antonino había muerto una década atrás, a la venerable edad de 74 
años.” Al igual que Máximo, Antonino siempre estaba satisfecho, siempre 
estaba alegre. Se dice que incluso mientras yacía moribundo, con su último 
aliento susurró a su guardia la palabra ecuanimidad, la cual era emblemática 
tanto de su carácter como de su reinado. Podemos ver con claridad que la 
actitud de Marco hacia el dolor y la enfermedad se formó al estudiar el 
carácter de estos personajes. Quizá también quería ser menos como Frontón 
y los otros sofistas, cuyo amor por la retórica exagerada conllevaba el riesgo 
de amplificar sus quejas y volver infortunios comunes en tragedias 
personales. 

Aunque Marco era un estoico, también le sirvió como inspiración otra 
fuente más sorprendente cuando se trataba de lidiar con el dolor y la 
enfermedad: la escuela filosófica rival de Epicuro. Los epicúreos creían que 
la meta de la vida era el placer (hedone). Pero ellos lo describían de una 
forma paradójica: consistía principalmente en un estado de libertad del 
dolor y el sufrimiento (ataraxia). Minimizar el malestar emocional causado 
por el dolor y la enfermedad era, por tanto, en extremo importante para 
ellos. 

Marco cita una carta escrita supuestamente por Epicuro casi 500 años 
antes. Sabemos por otra fuente que Epicuro sufría de un caso severo de 
piedras en los riñones y disentería que eventualmente causaron su muerte. 


Cuando me encontraba enfermo, mi conversación no estaba dedicada a los sufrimientos de mi 


cuerpo ni charlaba sobre tales temas con las personas que me visitaban, sino que continuaba 


discutiendo los elementos principales de la filosofía natural como antes, en especial este punto 
sobre cómo es que la mente, mientras está al tanto de las agitaciones de nuestra pobre carne, se 
mantiene sin perturbación y persevera en su bien específico. Tampoco permitía que los doctores 
asumieran aires de grandeza, como si abordaran algo importante, pero mi vida procedió tan bien 
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y tan feliz como siempre. 


Marco debió quedar impactado por el contraste entre esta carta y el tipo de 
correspondencia que había tenido décadas antes con Frontón. Como 
muchos de nosotros, había incurrido en la clase de charla y quejas referentes 
a los «sufrimientos del cuerpo» sobre la que Epicuro advertía. Aunque 
estaba en malas condiciones de salud, Epicuro no se quejó ni insistió sobre 
sus síntomas. De hecho, usó su enfermedad como una oportunidad para 
conversar de manera imparcial sobre cómo la mente podía permanecer 
satisfecha mientras el cuerpo sufría de dolor y malestar terribles. 
Simplemente continuó haciendo lo que amaba: discutir filosofía con sus 
amigos. 

Marco cita esta carta y se exhorta a siempre actuar como Epicuro: 
permanecer enfocado en la búsqueda de sabiduría incluso ante la 
enfermedad, el dolor o cualquier otra dificultad. Este consejo, dice, es 
común no solo en el epicureísmo y el estoicismo, sino en todas las otras 
escuelas de la filosofía. Nuestra preocupación principal siempre debe ser el 
uso que hacemos aquí y ahora, minuto tras minuto, de nuestra mente.” 

En Meditaciones vuelve en muchas ocasiones a las enseñanzas de Epicuro 
concernientes al dolor y la enfermedad. En particular le interesa una de las 
máximas de Epicuro más famosas, o Doctrinas principales, que contiene un 
consejo para afrontar el dolor. Debemos recordarnos a nosotros mismos, 
según expresaba Epicuro, que el dolor siempre es soportable porque es o 
agudo o crónico, pero nunca ambos. El padre de la Iglesia Tertuliano 
resumió la misma idea de manera clara al decir que Epicuro acuñó la 
máxima «un dolor pequeño es desdeñable, uno grande no es duradero». Por 
tanto, podemos lidiar con un dolor al decirnos a nosotros mismos que no 
será duradero si es severo o que somos capaces de soportar algo mucho peor 
si el dolor es crónico. A menudo, las personas objetan al decir que su dolor 
es tanto crónico como severo, sin embargo, en las primeras páginas de 


Meditaciones, Marco parafrasea la misma cita de Epicuro de la siguiente 
manera: «Sobre el dolor: si es insoportable, nos hace fallecer; si persiste, 
podemos soportarlo».'* El punto es que el dolor crónico que está más allá de 
nuestra habilidad para resistir nos mataría, por lo que el hecho de 
permanecer vivos prueba que somos capaces de soportar aún más. Aunque 
puede ser difícil de aceptar para algunas personas, algunos participantes de 
mis cursos por internet, quienes han sufrido durante muchos años de dolor 
crónico, han reportado que esta máxima epicúrea les ha sido de gran ayuda, 
tal como lo fue para mucha gente a lo largo de los siglos pasados. Pero 
debemos practicar para seguir viendo las cosas de esta forma, tal como 
debemos practicar para superar hábitos y deseos nocivos. 

¿Por qué, con exactitud, las personas de la Antigúedad encontraron útil 
esta estrategia como un modo de lidiar con el dolor? Cuando la gente de 
verdad tiene dificultades, se enfoca en su inhabilidad para afrontar y en la 
sensación de que el problema se está saliendo de control: «¡Ya no puedo 
soportarlo más!». Esta es una forma de catastrofización: enfocarse 
demasiado en el peor escenario y sentirse abrumado. Sin embargo, lo que 
Epicuro quería decir es que al enfocarnos en los límites del dolor, ya sea en 
términos de duración o severidad, podemos desarrollar un estado mental 
más orientado al afrontamiento y que se abruma menos por las 
preocupaciones o las emociones negativas respecto a nuestra condición. 

A Marco también le resultó útil pensar que su dolor estaba confinado en 
una zona particular del cuerpo en lugar de consumirse imaginándolo como 
algo más penetrante. El dolor quiere dominar tu mente y volverse toda tu 
historia. Sin embargo, por lo general, las personas que afrontan bien el dolor 
lo ven con objetividad, como algo más limitado en su naturaleza, lo cual 
hace más sencillo que se visualicen afrontándolo de formas diversas. 
Ciertamente, en otras partes de Meditaciones, agrega un giro estoico al dicho 
de Epicuro. «El dolor no es ni insoportable ni eterno si estás al tanto de sus 
límites y no le agregas nada de tu propia imaginación».'? Era usual que los 
estoicos estuvieran felices de asimilar tanto al epicureísmo como otras 
enseñanzas filosóficas, pero las ajustaban para que fueran más compatibles 
con sus propias doctrinas nucleares. Lo que Marco quiso expresar es que el 


dolor es tolerable si recordamos que es nuestra actitud hacia él lo que en 
realidad determina lo alterados que nos sentimos. Los estoicos indicarían 
que lo que nos altera no son nuestros dolores o enfermedades, sino nuestros 
juicios respecto a ellos. Esta es una de las principales herramientas 
terapéuticas en el arsenal del tratamiento del dolor estoico. 

Marco también señaló que, en esencia, podemos lidiar con la mayoría de 
las otras formas de malestar físico de la misma manera. Compara afrontar el 
dolor con la dificultad para comer y la somnolencia, dos problemas que, 
sabemos, sufrió personalmente. También habla del calor opresivo y recuerda 
la noción cínica sobre aprender a resistir el calor y el frío intensos. Cuando 
enfrentaba cualquiera de estas molestias, simplemente se advertía: «Estás 
dando paso al dolor».'* Entonces, aplicaba las mismas habilidades de 
afrontamiento, ya fuera que luchara con una tormenta de nieve junto al 
Danubio o sufriera de fatiga por cabalgar durante días desde su base en 
Aquilea, al norte de Italia, hasta la fortaleza legionaria de Carnuntum. Dolor, 
incomodidad y fatiga no son más que sensaciones desagradables. 

Y tenía razón. Las habilidades que las personas usan para lidiar con el 
dolor —incluso el dolor severo— son similares a las que pueden usarse para 
lidiar con otras sensaciones desagradables. Por ejemplo, durante formas 
ordinarias de ejercicio físico, como trotar o hacer yoga, hay oportunidades 
para practicar, en esencia, las mismas estrategias de afrontamiento. 
Aprendemos a tolerar las sensaciones inofensivas de fatiga e incomodidad 
que experimentamos durante esta clase de actividades. Tomar duchas frías 
también nos permite practicar las mismas técnicas. Si aprendemos estas 
estrategias lo suficientemente bien, podemos utilizarlas para lidiar con el 
dolor severo y las lesiones físicas serias en una crisis, incluso si nos 
sorprenden con la guardia baja. En otras palabras, la tolerancia diaria de 
incomodidades físicas menores puede ayudarnos a construir una resiliencia 
psicológica duradera. A tal proceso se le puede llamar inoculación de estrés: 
aprendemos a crear resistencia a un problema mayor cuando nos 
exponemos de forma voluntaria y repetida a algo similar, aunque en dosis 
más pequeñas o en modos más leves. 

Con el paso del tiempo, Marco observó a muchas personas a su 


alrededor afligidas por diferentes enfermedades que enfrentaban la muerte 
de diversas maneras. También aprendió estrategias y técnicas de 
afrontamiento específicas por parte de sus maestros estoicos. Desde luego, 
describió muchas estrategias estoicas diferentes para lidiar con dolores y 
enfermedades en Meditaciones. Lo más importante que observó en aquellos 
individuos que habían desarrollado una buena capacidad de afrontamiento 
fue su habilidad para «retirar» o «separar» la mente de las sensaciones 
corporales. Ya hemos mencionado esta técnica estoica de distanciamiento 
cognitivo, que requiere aprender a retener los juicios de valor sobre 
sentimientos desagradables para verlos como moralmente indiferentes —ni 
buenos ni malos por sí mismos— y, finalmente, como inofensivos. Desde 
luego, requiere práctica y un entendimiento de los conceptos subyacentes. 
Fue mediante las enseñanzas estoicas de Epicteto que Marco encontró 
una manera de conceptualizar esta poderosa técnica. Una de las historias 
más famosas sobre resistencia estoica trata sobre Epicteto. Él era 
originalmente un esclavo y llegó a ser propiedad de Epafrodito, un secretario 
del emperador Nerón. Según el padre de la Iglesia Orígenes, Epafrodito 
sujetó a Epicteto cierto día, iracundo, y con crueldad torció su pierna. 
Epicteto no reaccionó, sino que guardó perfecta compostura. Simplemente 
advirtió a su amo que su hueso estaba a punto de romperse. Epafrodito 
siguió torciéndolo, y eso fue exactamente lo que pasó. En vez de quejarse, 
Epicteto respondió como un hecho: «¿Lo ve? ¿No le dije que se rompería?». 
Epicteto alude a su cojera en Discursos, pero nunca menciona la causa. 
Más bien usa su discapacidad como ejemplo para enseñar a sus estudiantes 
sobre el afrontamiento de la enfermedad. La enfermedad es un impedimento 
para nuestro cuerpo, solía decirles, pero no para nuestro libre albedrío, a 
menos que así lo consideremos. La cojera, decía, es un impedimento para la 
pierna, pero no para la mente.'? No se sentía más perturbado por su pierna 
coja que por su inhabilidad de generar alas y volar; simplemente la aceptaba 
como una de las cosas en la vida que estaban más allá de su control. Veía su 
cojera como una oportunidad de practicar sabiduría y fortaleza de carácter. 
Tiempo después del incidente se ganó su libertad y comenzó a enseñar 
filosofía. Quizá su amo sintió remordimiento. En cualquier caso, esta 


historia ilustra poderosamente la famosa indiferencia de los estoicos al dolor 
físico. De ser cierta la historia, sin duda Marco la escuchó. 


TOLERAR EL DOLOR 


Puede parecer natural suponer que el dolor es intrínsecamente malo, pero 
los estoicos empleaban una plétora de argumentos para persuadir a sus 
seguidores de que ni el dolor ni el placer son buenos o malos. Por ejemplo, 
una forma de ilustrar la indiferencia del dolor sería señalar que, como otros 
elementos externos, el dolor puede usarse con sabiduría o torpeza para bien 
o para mal. Un atleta puede aprender a soportar el dolor y el malestar del 
esfuerzo físico extremo. En ese caso, exponerse de forma deliberada a 
sensaciones dolorosas, o al menos incómodas, mediante el ejercicio 
riguroso, puede ser benéfico siempre que ayude a desarrollar resistencia. 
Desde luego, es probable que alguien que evita el malestar también evite el 
ejercicio extenuante. Dolor y malestar pueden convertirse en ventajas en la 
vida si nos proporcionan oportunidades para fomentar nuestras fortalezas. 
También es cierto que, en determinadas ocasiones, muchas personas 
ordinarias exhiben indiferencia al dolor, como cuando se lesionan al salvar 
su propia vidas. Desde luego, algunos otros, como los masoquistas, incluso 
disfrutan la sensación del dolor. En otras palabras, el dolor es solo una 
sensación; lo que importa es cómo elegimos responder ante él. 

En Discursos, Epicteto señala muchas veces a sus estudiantes cómo lidiar 
con el dolor y la enfermedad. Como Epicuro hizo antes que él, creía que 
quejarse y hablar demasiado sobre nuestros problemas solo los empeora, y, 
más importante aún, daña nuestro carácter. Marco estaba de acuerdo con 
que las quejas colectivas son malas para el alma: «Sin unirse a otros en sus 
lamentos, no hay emociones violentas».'* Del mismo modo, los terapeutas 
cognitivos modernos consideran que el malestar aumenta cuando las 
personas se dicen: «¡No puedo afrontarlo!», y que disminuye cuando 
comienzan a mirar las cosas de manera más racional y objetiva y reconocen 
diversas formas en que pueden enfrentarlas potencialmente ahora o el modo 
en que las enfrentaron en una situación similar en el pasado. En parte, esta 
es una observación sobre la retórica del dolor. Debemos tener cuidado de 


decirnos: «¡Esto es insoportable!» o algo parecido, porque, por lo general, no 
se trata más que de una hipérbole que aumenta nuestra sensación de 
desesperación. 

Epicteto decía a sus estudiantes que una cosa es tener un dolor de cabeza 
o de oído, pero que no debían ir más allá y decir: «Tengo un dolor de cabeza. 
¡Qué desgracia!l». No deberían sugerir que el dolor es algún tipo de 
catástrofe. Explicaba que no les negaba el derecho de quejarse, sino que no 
debían hacerlo internamente y convencerse de la noción de que habían sido 
perjudicados. Solo porque un esclavo no se apresura para llevarles un 
vendaje, no deberían gritar y atormentarse a sí mismos, diciendo a modo de 
queja: «¡Todos me odian!». («Pues, ¿quién no odiaría a tal hombre?», agrega 
de manera sardónica). Epicteto resumía su práctico consejo al indicar a sus 
estudiantes que, ante eventos problemáticos o sensaciones desagradables, 
debían responder de forma literal: Esto no es nada para mí. Quizá sea una 
exageración. Los estoicos aún prefieren evitar el dolor y la enfermedad 
cuando sea posible, pero cuando ya está ocurriendo, intentan aceptarlo con 
indiferencia. 

Además de la máxima de Epicuro, Marco menciona muchas estrategias 
estoicas para soportar el dolor y la enfermedad al verlos con indiferencia 
estudiada. La mayoría de estas estrategias fueron influidas por los Discursos 
de Epicteto. 


1. Separar la mente de la sensación —a lo cual llamo «distanciamiento 
cognitivo»— al recordar que no son las cosas ni las sensaciones lo que 
nos altera, sino nuestros juicios sobre ellas. 

2. Recordar que el miedo al dolor daña más que el dolor mismo, o usar 
otras formas de análisis funcional para comparar las consecuencias de 
temer al dolor en lugar de aceptarlo. 

3. Ver las sensaciones corporales de manera objetiva (representación 
objetiva o phantasia kataleptike) en vez de describirlas con términos 
emotivos. («Hay una sensación de presión alrededor de mi frente», en 
lugar de: «Siento que voy a morir; ¡bien podría estar pisoteando mi 
cabeza un elefante una y otra vez!»). 

4. Analizar las sensaciones en sus elementos y limitarlas de forma tan 


precisa como sea posible a su sitio específico en el cuerpo, usando así 
la misma depreciación por análisis que usamos en el capítulo anterior 
para neutralizar deseos nocivos y ansias. («Hay una sensación de 
pulsación aguda en mi oído que va y viene» y no: «Estoy en total 
agonía»). 

5. Ver la sensación como limitada en el tiempo, cambiante y transitoria, 
o «contemplar la impermanencia». («Esta sensación solo se agrava 
durante unos segundos por vez y luego se desvanece; es probable que 
desaparezca en un par de días»). Si tienes un problema agudo, como 
un dolor de muela, dentro de varios años habrás olvidado cómo se 
sintió. Si tienes un problema a largo plazo, como ciática crónica, sabrás 
que a veces empeora y, del mismo modo, que será menos severo en 
otras ocasiones. Enfocarte en la idea de que el problema pasará hará 
una diferencia. 

6. Soltar la lucha contra la sensación y aceptarla como natural e 
indiferente, lo cual es llamado «aceptación estoica». No significa que 
no debas realizar pasos prácticos para lidiar con ella, como tomar 
medicamentos para reducir el dolor, sino que debes aprender a vivir 
con el dolor sin resentimiento o una lucha emocional. 

7. Recordar que la naturaleza te ha dado tanto la capacidad de fortaleza 
como la de resistencia para superar el dolor y que admiramos estas 
virtudes en los demás, algo que discutimos en relación con la 
contemplación y el modelado de la virtud. 


Analicemos cada una de estas estrategias. 


Distanciamiento cognitivo 


La estrategia de manejo del dolor más importante que mencionan Epicteto y 
Marco es la que hemos llamado «distanciamiento cognitivo». Se resume en 
una frase que ya te es familiar: «Lo que nos altera no son los eventos, sino 
nuestros juicios respecto a ellos».'” Si la aplicamos al concepto de dolor, 
significa que lo que nos altera no es el dolor, sino nuestros juicios respecto a 
él. Cuando suspendemos la actividad de asignar juicios de valor al dolor, 


nuestro sufrimiento se mitiga. Hacerlo en cualquier situación siempre está 
dentro de nuestro poder; depende de nosotros cuánta importancia elegimos 
darles a las sensaciones corporales. 

Marco describe la suspensión de juicios de valor como «retiro», 
«separación» o «purificación» (katharsis) de la mente de, en este caso, 
sensaciones corporales de dolor y enfermedad. También le gusta explicar la 
suspensión de juicios al decir que el dolor y el placer deben dejarse donde 
están, en las partes del cuerpo a las que pertenecen. Incluso si el cuerpo, el 
compañero más próximo de la mente, es «cortado o quemado, o se pudre o 
deteriora», podemos preservar nuestra facultad gobernante en un estado 
pacífico siempre que no juzguemos las sensaciones corporales como 
intrínsecamente buenas o malas.'* 

Marco también llama a lo anterior ser «indiferente a cosas 
indiferentes».'?* En un pasaje en particular, explica las sutilezas de la 
psicología estoica a este respecto.” Debemos mantener nuestra facultad 
gobernante libre de perturbación causada por cosas externas, incluyendo 
sensaciones de dolor y placer. Esto significa, según dice, no permitir que se 
unan, sino trazar una línea alrededor de la mente, marcando sus límites, con 
las sensaciones corporales al otro lado, como si se vieran a distancia; allá. 
Por otra parte, cuando nos permitimos hacer juicios de valor duros sobre 
sensaciones externas como el dolor, mezclamos nuestra mente con las 
sensaciones y nos perdemos en la experiencia del sufrimiento. 

Es importante advertir que Marco no nos pide negar que el dolor (o 
placer, según sea el caso) es parte de la vida, incluso para el sabio estoico. Él 
observa que las sensaciones de dolor y placer inevitablemente se abrirán 
camino hasta nuestra conciencia debido a la simpatía natural que existe 
entre la mente y el cuerpo; resalta que no debemos intentar reprimir las 
sensaciones, pues son naturales, y no debemos asignarles juicios como 
buenas o malas, útiles o dañinas. Este delicado equilibrio es central para el 
mindfulness, o atención plena, actual y para la terapia cognitiva basada en la 
aceptación, la cual enseña a los pacientes a no suprimir sentimientos 
desagradables ni a preocuparse por ellos. En su lugar, debemos aprender a 
aceptarlos mientras permanecemos alejados de ellos. 


Para Marco, lo que importa es dejar de mirar el dolor y la enfermedad a 
través de la lente del daño. Esos juicios se originan dentro de nosotros y se 
proyectan hacia el exterior sobre sensaciones corporales y otros eventos 
externos. Es importante recordar que ver algo como útil o dañino depende 
por completo de nuestras metas. La mayoría de las personas dan por 
sentadas suposiciones con respecto a sus metas en la vida, tanto así que rara 
vez están conscientes de ellas. Si mi meta es lucir atractivo, y entonces llego a 
romperme la nariz, estoy destinado a ver el evento como algo dañino y no 
como algo útil. Pero si mi meta más preciada es la supervivencia y me 
rompo la nariz mientras apenas logro escapar de una muerte segura, es 
probable que lo vea con relativa indiferencia. Los estoicos quieren que 
atravesemos una revuelta en nuestros valores subyacentes de modo que 
nuestra meta suprema sea vivir con sabiduría y sus virtudes acompañantes. 
Quieren que tratemos el dolor físico y las lesiones con indiferencia. De 
hecho, incluso estos infortunios pueden proporcionarnos una oportunidad 
para ejercer mayor sabiduría y fortaleza de carácter. Marco se decía a sí 
mismo: «Deshazte del juicio, y la noción “he sido dañado” se deshará; 
deshazte de esa noción, y el daño mismo se irá».” 

Entonces, ¿a los estoicos no les importa en absoluto la salud física? Sí, les 
importa. La clasifican como un indiferente preferido. Es natural y razonable 
que prefiramos la salud a la enfermedad. La salud física nos provee una 
mayor oportunidad para ejercer nuestra voluntad e influir así en eventos 
externos de la vida. Por sí misma, la salud no es realmente buena ni mala, es 
más bien una oportunidad. Una persona torpe puede desperdiciar las 
ventajas que proporciona la buena salud al permitirse vicios. Una persona 
sabia y buena, en contraste, puede usar la salud y la enfermedad como 
oportunidades para ejercer virtud. Si suponemos que la ruptura de su pierna 
fue uno de los eventos que puso a Epicteto en el camino que lo llevó a 
convertirse en un gran filósofo, ¿fue herido realmente? Él diría que lo que 
importa en realidad es el daño que hacemos a nuestro propio carácter. En 
comparación, una pierna mutilada es algo trivial. 

Si podemos aprender a alejar nuestro juicio de que el dolor es terrible y 
dañino, entonces podemos quitarle su horrible máscara y así ya no parecerá 


tan monstruoso.” Solo nos queda la observación banal de que nuestra carne 
es estimulada «con dureza», como a Epicteto le gustaba expresarlo. 
Simplemente es una sensación. Pero con nuestro juicio de que es 
intrínsecamente malo, insoportable o catastrófico, lo elevamos de una mera 
sensación de dolor corporal a la turbulencia interna del sufrimiento 
emocional. Por ejemplo, en otro pasaje, Marco aborda (apostrofa) sus 
impresiones y sensaciones corporales: «Váyanse, les suplico por los dioses, 
así como llegaron, pues no las quiero. Pero vinieron de acuerdo con su 
forma antigua. No estoy molesto con ustedes: simplemente váyanse».” 

«No estoy molesto con ustedes», dice a los sentimientos dolorosos, 
porque no los percibe como malos o dañinos. Entran a la mente de la forma 
antigua, mediante la sensación, un proceso psicológico natural que los 
humanos comparten con los animales. Irónicamente, intentar suprimir o 
resistir los sentimientos desagradables no es necesario, siempre que 
abandones la creencia de que son malos. Si los aceptas con indiferencia, 
entonces no te dañarán. Cuando tu mente consciente, tu facultad 
gobernante, da demasiada importancia a las sensaciones corporales, se 
«fusiona y mezcla» con ellas, y el cuerpo la arrastra como si fueran los hilos 
de una marioneta.” Sin embargo, siempre tienes el potencial dentro de ti de 
superar las sensaciones físicas y verlas con indiferencia estudiada. 


Análisis funcional 


Una vez que has adquirido distancia cognitiva estás en una mejor posición 
para considerar las consecuencias de tus juicios de valor («análisis 
funcional»). Dado que el sufrimiento surge de nuestros juicios de valor 
negativos, los estoicos dicen que el miedo al dolor nos hace más daño que el 
dolor en sí mismo porque lesiona nuestro carácter. En contraste, el dolor es 
inofensivo si aprendes a aceptarlo con una actitud de indiferencia. Epicteto 
lo enunciaba de manera sucinta: «Pues ni muerte ni dolor son temibles; lo 
temible es el miedo al dolor o la muerte».” Como diríamos hoy en día: para 
vivir a plenitud debes salir de tu zona de confort. El miedo al dolor nos 
vuelve cobardes y limita nuestra esfera de vida. 

Es importante tener un fuerte entendimiento de las consecuencias 


negativas de un comportamiento si queremos cambiarlo. Por ejemplo, la 
fobia a la sangre puede evitar que alguien se someta a las pruebas médicas 
que necesita; para algunas mujeres, incluso es un obstáculo para dar a luz. 
Desde luego, la mayoría de las personas teme al dolor o a la enfermedad en 
diversos grados. Darte cuenta de que el miedo al dolor podría hacerte más 
daño que el dolor mismo puede motivarte para comenzar a practicar de 
manera regular las habilidades psicológicas requeridas para superar la 
intolerancia al dolor y el malestar. 


Representación objetiva 


Marco también aprendió a describirse eventos externos y sensaciones 
corporales a sí mismo como procesos naturales, adoptando el lenguaje de la 
representación objetiva. Como observamos antes, podemos compararla con 
la forma neutral y alejada en que un médico puede documentar los síntomas 
de la enfermedad de un paciente. Epicteto y Marco la practicaban cuando 
describían sensaciones dolorosas y desagradables como simples 
movimientos «toscos», O agitaciones, que ocurrían en la carne: 
«Pensamientos como estos alcanzan a las cosas mismas y llegan al corazón 
de ellas, lo que nos permite verlas como son en realidad».* 

Es como si describiéramos los problemas de otra persona: con mayor 
objetividad y desprendimiento. Por ejemplo, me diría a mí mismo: «El 
dentista trabaja en el diente de Donald», de manera que, por tanto, pensaría 
en ello de forma imparcial desde una perspectiva en tercera persona. 


Depreciación por análisis 


Marco también se recuerda que no debe abrumar su mente al preocuparse 
sobre el futuro o insistir en el pasado. Cuando enfocamos nuestra atención 
en la realidad del aquí y ahora, es más fácil conquistarla. Al mirar las cosas 
de manera objetiva, aislando el momento presente y dividiéndolo en partes 
más pequeñas, podemos encararlas una a la vez mediante el método que 
hemos llamado depreciación por análisis. Por ejemplo, Marco afirma que 
deberíamos preguntar sobre cada dificultad presente: «¿Qué hay de 


insoportable en esto que esté más allá de mi resistencia?».” Así, observa que 
el poder que los eventos tienen para afligirnos disminuye enormemente si 
hacemos a un lado los pensamientos del pasado y el futuro y nos enfocamos 
solo en el momento presente, el aquí y ahora, de forma aislada. 

Esta estrategia de dividir y vencer aún se usa en la terapia cognitivo 
conductual moderna para combatir sentimientos desagradables; se puede 
alentar a los pacientes a enfocarse en el momento presente y lidiar con 
experiencias abrumadoras un paso a la vez. Los estoicos alternan entre esta 
perspectiva y una que los expertos modernos llaman la «vista cenital», que 
involucra imaginar tu situación actual desde las alturas —como parte de un 
todo de la vida sobre la Tierra, o incluso, el todo del tiempo y el espacio—. 
Una estrategia divide los eventos en partes más pequeñas, mientras que la 
otra imagina la totalidad de la existencia y el lugar minúsculo de un evento 
dentro de ella. Ambas estrategias pueden ayudarnos a mirar eventos 
externos, como el dolor y la enfermedad, con mayor indiferencia.” 


Contemplar la finitud y la impermanencia 


Luego de describirnos cualquier sensación dolorosa o síntoma de 
enfermedad en un lenguaje objetivo y analizarlos en sus partes 
componentes, también podemos verlos confinados en una zona particular 
en el cuerpo. Marco se recuerda a sí mismo, de manera consistente, ver el 
dolor y el placer como pertenecientes a las partes del cuerpo en las cuales se 
ubican; en otras palabras, pensar en la pequeñez de la sensación en contraste 
con la expansión de su conciencia observadora. Es decir que se enseñó a 
pensar que el dolor permanecía «allá» a la distancia. 

Dejemos que la parte del cuerpo afectada se queje si es necesario, dice. 
La mente no necesita estar de acuerdo ni seguirle la corriente juzgando la 
sensación como muy mala y dañina.” Piensa en el dolor en tu cuerpo como 
si fuera el ladrido de un perro enfurecido; no debes ladrar junto al perro al 
quejarte de tu propio dolor. Siempre está dentro de tu poder considerar la 
sensación como perteneciente al cuerpo y limitada a una ubicación 
específica. Puedes elegir dejarla ahí en lugar de fusionarte con ella mediante 
la preocupación y la insistencia. «También la mente puede preservar su 


calma al retirarse, y la facultad gobernante no sufre daño alguno; en cuanto 
a las partes dañadas por el dolor, deja que lo declaren si son capaces de 
hacerlo».? 

En la actualidad, los terapeutas ayudan a sus pacientes a objetivar el 
dolor de esta forma al atribuirle una forma o color arbitrarios, por ejemplo, 
un círculo negro. Esta técnica, llamada fisicalizar el sentimiento, puede 
ayudarte a imaginarlo, desde una perspectiva distanciada, en una ubicación 
particular del cuerpo. Incluso puedes imaginar que observas el dolor físico u 
otro síntoma de enfermedad a través de una ventana de vidrio, separando el 
cuerpo de la mente, o imaginar que el dolor está temporalmente fuera de tu 
cuerpo, al otro lado de la habitación. 

Además de ver las sensaciones desagradables como limitadas en el 
espacio de la parte del cuerpo afectada, Marco se recuerda con frecuencia 
que debe considerar su duración y verlas limitadas tanto en el tiempo como 
en el espacio. Él empleaba esta estrategia con elementos externos en general, 
pero en particular con sensaciones dolorosas y síntomas de enfermedad. 
Esto es similar al consejo que dio Epicuro para enfocarse en que el dolor 
agudo es temporal. Probablemente conozcas el dicho persa: «Esto también 
pasará», citado por Abraham Lincoln, que tiene un sentido parecido. 
También podemos recordarnos que las sensaciones desagradables ya han ido 
y venido en el pasado para resaltar su transitoriedad. 

Este enfoque es una de las estrategias favoritas de Marco para alentar una 
actitud de indiferencia estoica. Ver las cosas como cambiantes, como un río 
que fluye, puede ayudar a debilitar nuestro apego emocional a ellas. En 
ocasiones va más allá y se recuerda sobre su propia transitoriedad, su 
mortalidad. Lograremos la indiferencia a sentimientos dolorosos, dice, si 
recordamos que demandan nuestra atención solo por un tiempo limitado, 
porque la vida es corta y pronto terminará.” 


Aceptación estoica 


Epicteto también decía que debemos aceptar de manera activa la 
enfermedad y los sentimientos dolorosos si nos ocurren («aceptación 
estoica»). Indicaba que si nuestros pies tuvieran mente propia, irían 


voluntariamente al lodo con cada paso que damos, aceptándolo como una 
parte necesaria de su función natural.” Con ello, evoca la vieja metáfora 
estoica del perro que sigue un carruaje. Un perro atado a un carruaje en 
movimiento puede jalar su correa y ser arrastrado a la fuerza, o puede 
aceptar su destino y correr junto al carruaje con suavidad. Ciertamente, una 
de las definiciones estoicas más antiguas de la meta natural del hombre es 
que consiste en una vida «fluida», libre de luchas innecesarias. El concepto 
de aceptar radicalmente sentimientos desagradables también se ha 
convertido en parte central de la terapia cognitivo-conductual moderna. El 
dolor se vuelve más doloroso cuando luchamos contra él, pero 
paradójicamente a menudo la carga se aligera si aceptamos la sensación y 
nos relajamos ante ella o la recibimos de buena fe. Luchar para reprimir, 
controlar o eliminar sentimientos desagradables agrega otra capa a nuestra 
miseria y, con frecuencia, resulta contraproducente al empeorar el problema 
original. 

De hecho, Marco imagina a la naturaleza misma como un médico, como 
Asclepio, el dios de la medicina, prescribiéndole dificultades a modo de 
remedios dolorosos.*” Para tomar de manera apropiada la medicina de la 
naturaleza debemos aceptar nuestro destino y responder de manera 
virtuosa, con fortaleza y disciplina, para mejorar así nuestro carácter. Por 
ello, Marco ve la aceptación voluntaria de las dificultades como una 
psicoterapia de las pasiones. Debemos tragar las amargas píldoras del 
destino y otros síntomas desagradables de enfermedad cuando nos ocurren. 

A este respecto, y como ya hemos visto, los estoicos fueron influidos por 
la práctica cínica de la carencia voluntaria. Los cínicos se exponían a 
molestias como calor o frío intensos con el fin de desarrollar resistencia 
psicológica. La paradoja de la aceptación del malestar es que a menudo lleva 
a un sufrimiento menor. El cínico Diógenes, supuestamente, enseñó que 
debemos tratar las sensaciones dolorosas como perros salvajes. Entre más 
tratemos de huir por el pánico, más morderán y rasgarán nuestros tobillos, 
pero a menudo retrocederán si tenemos el valor de voltear y enfrentarlos 
con calma. 


Es parecido a la mordida que uno puede recibir cuando sujeta a una bestia salvaje, indica Bión 


[de Borístenes); si sujetas a una serpiente por la mitad, te morderá, pero si la sujetas por la 
cabeza, nada malo te sucederá. Y así mismo, dice, el dolor que puedes sufrir como resultado de 
cosas exteriores depende de cómo las aprehendes, y si lo haces del mismo modo que Sócrates, no 
sentirás dolor, pero si lo haces de cualquier otra forma, sufrirás, no por causa de las cosas en sí 
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mismas, sino por nuestro caracter y nuestras falsas opiniones. 


Sin embargo, la mayoría de las personas comunes invitan de manera 
involuntaria los asaltos de la Fortuna al darle la espalda para huir en lugar de 
enfrentarla cara a cara. 

Dión Crisóstomo, un sofista que estudió con el gran maestro estoico 
Musonio Rufo, comparó al cínico con un boxeador que pelea mejor si se 
prepara para ser golpeado y lo acepta con indiferencia. Si, por otra parte, se 
encoge ansiosamente lejos de su oponente, se expondrá a una golpiza peor. 
Crisóstomo también comparó la resistencia al dolor con apagar un fuego a 
pisotones; si lo hacemos de forma suave, es más probable que nos 
quememos que si pisoteamos con confianza. Incluso los niños tenían un 
juego en el que sofocaban flamas en sus lenguas, decía, al hacerlo con 
rapidez y confianza. Hoy en día se habla de «tomar al toro por los cuernos» 
para explicar que enfrentar algo y aceptarlo lleva, con frecuencia, a recibir 
menos lesiones que acercarse con renuencia y a la defensiva. (Si te acercas 
con temor o intentas huir del toro, te corneará; si lo tomas con firmeza de los 
cuernos y te mueves de manera adecuada con su fuerza, evitarás ser 
corneado). Al tomar al toro del dolor por los cuernos con calma en vez de 
luchar por evadirlo, resentirlo o quejarnos por él, podemos aprender a sufrir 
menos. 

Los cínicos y los estoicos se adelantaron a su tiempo por miles de años al 
proponer la aceptación voluntaria como una forma de afrontar el dolor y 
otros sentimientos desagradables. Esta aceptación ha sido parte de los 
protocolos de terapia de comportamiento moderna para el manejo del dolor 
durante mucho tiempo, y en décadas recientes se ha vuelto el enfoque 
central de muchos terapeutas al lidiar con estos problemas. En ocasiones, la 
distracción puede servir para dolores muy breves (agudos), como 
procedimientos quirúrgicos o dentales, pero las estrategias de evasión 
tienden a ser contraproducentes cuando se usan para lidiar con dolores 


crónicos. Como el perro estoico que sigue el carruaje, no tenemos otra 
opción real más que enfrentar nuestro dolor. No obstante, podemos hacerlo 
a la fuerza, luchando y peleando contra él, o podemos hacerlo con suavidad 
mediante la aceptación tranquila. La mayoría de las personas descubre que 
aceptar el dolor disminuye enormemente el sufrimiento emocional. Luchar 
con el dolor, intentar reprimirlo o evitarlo consume tu tiempo y energía, 
limita tu comportamiento y evita que puedas hacer otras cosas; por ello, la 
aceptación también puede mejorar tu calidad de vida. Más aún, en algunos 
casos, aceptar nuestras sensaciones corporales permite la habituación 
natural y, por ende, percibimos menos nuestro dolor, y las sensaciones 
dolorosas pueden, incluso, disminuir como resultado. 

Por lo tanto, es importante que evitemos luchar demasiado contra las 
sensaciones corporales dolorosas o incómodas porque existe evidencia 
considerable por parte de la psicología moderna de que puede ser 
contraproducente. Los investigadores llaman a esta urgencia de controlar o 
evitar los sentimientos desagradables «evasión vivencial», y se ha probado 
que es bastante tóxica para la salud mental. Con frecuencia, las personas que 
creen encarecidamente que los sentimientos desagradables son malos e 
intentan reprimirlos de su mente se tensan y preocupan más por los 
sentimientos que intentan evitar, atrapándose a sí mismas en un círculo 
vicioso. Para los estoicos el dolor es «indiferente» y no es malo. Por tanto, se 
le acepta como un proceso natural. En un pasaje gráfico, Marco reflexiona 
que quejarse de los eventos es tan vano e infructuoso como las patadas y 
chillidos de los lechones que luchan para liberarse durante un sacrificio 
ritual.” Luchar contra aquello que no controlamos nos daña más de lo que 
nos beneficia. 

Contemplar la virtud 

Epicteto dio un discurso llamado «Cómo debemos soportar la 
enfermedad». En él arguye que el dolor y la enfermedad son partes 
inevitables de la vida, y al igual que cualquier otra parte de la vida, hay 
virtudes relevantes cuya práctica está dentro de nuestro poder. 


Si soportas bien una fiebre, tienes todo lo que pertenece a un hombre con fiebre. ¿Qué es soportar 


bien una fiebre? No culpar a dioses ni hombres; no afligirse por lo que ocurre, esperar la muerte 


bien y con nobleza, hacer lo que debe hacerse: cuando el médico llegue, no temer lo que dirá ni 
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sentirse alborozado cuando diga: «Estás mejorando». 


A Epicteto le gustaba decir a sus estudiantes que al encarar cualquier 
situación que les ocurriera, debían tener el hábito de preguntarse qué 
capacidad o virtud poseían para hacer buen uso del evento. De manera 
similar, los terapeutas cognitivos preguntan a sus pacientes: «¿Qué recursos 
tienes que puedan ayudarte a lidiar mejor con el dolor?». Por ejemplo, si 
enfrentamos un dolor severo, descubriremos que la naturaleza nos ha 
equipado con el potencial de resistencia, y si tenemos el hábito de ejercer 
dicha virtud, las sensaciones dolorosas no nos dominarán.” 

Otra forma útil de abordar el dolor es preguntarnos cómo alguien que 
sufre el mismo dolor o enfermedad podría enfrentarlo de manera más 
admirable (modelado de virtud). ¿Qué admiraríamos de otras personas en la 
misma situación? Y, entonces, podemos considerar en qué grado somos 
capaces de hacer lo mismo al emular tales fortalezas o virtudes. 

Al igual que Epicteto, Marco suele enfatizar que muchas personas 
comunes muestran gran fortaleza y disciplina al servicio de metas 
mundanas, como la codicia o el alarde para impresionar a otros. 


Nada le ocurre a nadie que la naturaleza no le permita soportar. Las mismas cosas les pasan a 
otro, y ya sea porque ignora que le han sucedido a él, o porque quiere exhibir su fortaleza mental, 
permanece firme, sin ser afectado. ¿No es acaso extraordinario que la ignorancia y la soberbia 
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prueben ser más poderosas que la sabiduría? 


Pero Marco recuerda que podemos hacer soportable todo lo que nos ocurre 
en la vida al sugerirnos que nos beneficia hacerlo o que nuestro deber lo 
demanda así. Cuando tenemos una razón para soportar algo, se vuelve más 
sencillo hacerlo. Como Nietzsche dijo: «Quien tiene un porqué para vivir 
puede enfrentar todos los cómos».* Con frecuencia es más fácil soportar el 
dolor si tenemos la confianza de que no nos dañará o si tenemos una meta 
fija. Los boxeadores reciben golpes sin quejarse para ganar encuentros. Su 
habilidad pone en vergijenza a los filósofos, aun si estos últimos creen estar 
motivados por algo infinitamente más importante: el amor por la sabiduría. 
No obstante, podemos aprender, al observar a otros, que cualquiera puede 


resistir grandes dolores y dificultades si tiene la motivación suficiente para 
hacerlo. 


Estoicismo en la psicoterapia temprana 


Ya has aprendido que las técnicas estoicas para lidiar con dolores y 
enfermedades descritas por Marco se parecen a aquellas empleadas en la Trcc 
moderna. Sin embargo, al inicio del siglo xx, mucho antes de la TCC, existió 
otro enfoque «racional» o «cognitivo» de la psicoterapia que compitió con el 
psicoanálisis freudiano, pero que ahora se encuentra casi olvidado. El 
psiquiatra y neuropatólogo suizo Paul Dubois, autor de Las psiconeurosis y 
su tratamiento moral (1904), fue el defensor principal de lo que llegaría a ser 
conocido como «psicoterapia racional». Dubois creía que los problemas 
psicológicos se debían principalmente a pensamientos nocivos que 
funcionaban como una sugestión negativa, y estaba a favor de un 
tratamiento basado en la práctica del «diálogo socrático» mediante la cual 
buscaba persuadir racionalmente a sus pacientes de abandonar las ideas 
dañinas responsables de varias afecciones neuróticas y psicosomáticas. La 
influencia de los antiguos estoicos es evidente por las referencias dispersas 
de Dubois sobre ellos. «Si eliminamos de los escritos de la Antigitedad 
algunas alusiones que les dan un color local, descubriremos que las ideas de 
Sócrates, Epicteto, Séneca y Marco Aurelio son en absoluto modernas y 
aplicables a nuestros tiempos».*” 

Dubois estaba particularmente interesado en la forma en que el 
estoicismo podía emplearse para ayudar a los pacientes de psicoterapia a 
afrontar el dolor crónico y otros síntomas físicos y psicosomáticos. 


La idea no es nueva; los estoicos han llevado hasta el último grado esta resistencia al dolor y el 
infortunio. Las siguientes líneas, escritas por Séneca, parecen extraídas de un tratado moderno 
sobre psicoterapia: «Cuídense de agudizar sus problemas y empeorar su posición debido a sus 
quejas. La aflicción es ligera cuando la opinión no la exagera; y si uno se alienta a sí mismo al 
decir “esto no es nada” o al menos “esto es ligero; intentemos soportarlo, pues ya pasará”, uno 
aligera su pesar tan solo por creerlo así». Y, más aún: «Solo somos desafortunados en la medida 


en que así lo creemos». Realmente podría decirse, con respecto a los dolores nerviosos, que solo 
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se sufren cuando así se cree. 


Dubois citó las cartas de Séneca para ilustrar el papel de la paciencia y la 
aceptación, en oposición a la preocupación, para ayudarnos a evitar 
exacerbar las enfermedades físicas y a poder lidiar con ellas. "También citó 
las observaciones de Séneca sobre cómo los principios de la filosofía estoica 
lo consolaron durante la enfermedad y sirvieron «como una medicina», 
fortaleciendo el cuerpo al elevar el alma. 

Sin embargo, uno de los pasajes más impactantes y memorables de 
Dubois refiere algo que uno de sus pacientes dijo respecto a los estoicos: 


Un joven a quien intenté infundir algunos principios del estoicismo respecto a las dolencias me 
detuvo en cuanto comencé a hablar, y me dijo: «Entiendo, doctor; déjeme mostrarle». Y, tomando 
un lápiz, dibujó un gran punto negro en un trozo de papel. 

«Esta», dijo, «es la enfermedad, en su sentido más general, el problema físico —reumatismo, 
dolor de muelas, lo que sea—, problema moral, tristeza, desánimo, melancolía. Si la reconozco al 
fijar mi atención en ella, ya he trazado un círculo en la periferia del punto negro y se ha vuelto 
más grande. Si la afirmo con aspereza, el punto crece en un nuevo círculo. Ahí estoy, ocupado 
con mi dolor, cazando medios para deshacerme de él, y el punto solo se hace más grande. Si me 
preocupo por él, si temo a las consecuencias, si veo el futuro de manera sombría, el punto 
original duplica o triplica su tamaño». Y, mostrándome el punto central del círculo, reduciendo el 
problema a su expresión más simple, dijo con una sonrisa: «¿No habría sido mejor dejarlo como 
estaba?». 

Séneca escribió: «Uno exagera, imagina y anticipa la aflicción». Durante mucho tiempo he 
dicho a mis desalentados pacientes y me he repetido a mí mismo: «No construyamos un segundo 
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piso a nuestro pesar por lamentarnos por nuestro pesar». 


Este diagrama, agrega Dubois, ilustra que «quien sabe cómo sufrir, sufre 
menos». La carga del dolor físico o la enfermedad se aligera cuando la 
vemos de manera objetiva, sin «dibujar círculos concéntricos» a su 
alrededor, los cuales multiplican nuestro sufrimiento al agregar capas de 
miedo y preocupación. 

Para cuando escribió Meditaciones, Marco tenía una relación diferente 
con el dolor que aquella cuando intercambiaba quejas con Frontón. De 
acuerdo con los estoicos, nuestra reacción inicial al dolor o a la enfermedad 


puede ser natural y razonable, pero amplificar o perpetuar nuestro 
sufrimiento al quejarnos de él, con el paso del tiempo es poco natural e 
irracional. Los animales pueden gritar por el dolor y lamer sus heridas por 
un tiempo, pero no insisten en él durante semanas ni escriben cartas a sus 
amigos quejándose de lo mal que han dormido. Marco había aprendido a 
sufrir de manera apropiada y, por tanto, a sufrir menos, como lo expresaba 
Dubois. Así es como debió lidiar con el dolor crónico y la enfermedad 
durante el curso de la primera guerra marcomana, en la que guio a Roma a 


la victoria. 
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vI 
LA CIUDADELA INTERIOR 
Y LA GUERRA CONTRA NACIONES 


l Era una emboscada! Oleada tras oleada de jinetes sármatas salieron 
galopando del bosque al otro lado del río Danubio y se estrellaron de frente 
contra los legionarios romanos. Algunos se separaron en una maniobra 
clásica de pinza, superando el flanco y rodeando a los hombres que yacían 
con impotencia en la zona de muerte, a medio camino dentro del río 
congelado. Marco miró en silencio junto a sus generales. Los bárbaros se 
escabullían regularmente a través del río que marcaba la línea frontal para 
saquear los asentamientos en la provincia de Panonia. Los romanos habían 
aprendido que los jinetes enemigos eran más vulnerables cuando iban 
cargados con botines en el viaje de regreso, por lo que los perseguían al otro 
lado del río con la esperanza de atraparlos tan pronto como redujeran el 
paso para cruzar de vuelta a sus propias tierras. Sin embargo, los 
saqueadores llevaban a los romanos a una trampa. 

Tan pronto como los romanos reconocieron la emboscada enemiga, la 
infantería asumió la formación defensiva estándar, conocida como 
«cuadrado hueco». Los oficiales y las tropas con armadura ligera quedaban 
protegidos en el interior por legionarios orientados al exterior en los cuatro 
lados, quienes colocaban sus escudos rectangulares tan juntos como fuera 
posible para formar un muro protector. Los sármatas conocían muy bien 
esta táctica. Funcionaba siempre que los romanos pudieran mantener la 
formación, pero si una carga de caballería lograba atravesar el cuadrado para 
desorganizarlos, serían masacrados. Esa era la razón por la cual los sármatas 
los habían atraído al río: sus caballos estaban entrenados para cabalgar por 
el hielo. Al tiempo que sus lanzas chocaran contra los escudos de los 


legionarios que formaban el muro defensivo, los romanos resbalarían, 
perderían el equilibrio y caerían como pinos de bolos. 

Los sármatas eran un enemigo misterioso e intimidante. En realidad, se 
trataba de una coalición libre de tribus nómadas dirigidas por el rey 
Banadaspo, gobernante de los yácigos, la tribu más belicosa de todas. Los 
hombres sármatas eran altos y musculosos y tenían feroces ojos azules, así 
como barbas y cabellos rojizos y rubios. Estos jinetes excepcionales 
cabalgaban a la batalla vestidos con un tipo de cota de escamas talladas en 
pezuñas. Esta inusual armadura les recordaba a los romanos la piel de una 
pitón, y quizá hasta conjuraba imágenes de dragones. Se decía que los 
yácigos adoraban el fuego. Portaban grandes cascos y peleaban con enormes 
lanzas de madera con puntas de hueso afilado. Sin embargo, lo que más 
impactó a los romanos fue descubrir, luego de remover los cascos de los 
cadáveres de los sármatas, que muchos de los guerreros eran mujeres. 

Ver a cientos, quizá miles, de jinetes sármatas cabalgando a través del 
Danubio congelado de debió ser aterrador. Marco había aprendido a mirar 
con calma a estos temibles guerreros y la carnicería del campo de batalla 
mediante la evocación de los preceptos estoicos que había estudiado cuando 
era joven. Inhaló lenta y profundamente mientras veía la primera oleada de 
lanceros colisionar contra los escudos romanos. Casi de inmediato, su 
general y yerno, Claudio Pompeyano, lo miró y sonrió. Su plan estaba 
funcionando: esta vez, los sorprendidos serían los sármatas. Los legionarios 
mantuvieron la formación perfectamente mientras las lanzas chocaban 
contra sus escudos y se desviaban sin dañarlos. La infantería de Marco había 
aprendido un nuevo truco. Los hombres en el interior del cuadrado 
colocaban sus escudos sobre el hielo, sosteniéndolos firmes en su lugar, y los 
legionarios que formaban el muro exterior apoyaban sus pies contra los 
escudos de sus camaradas. Hasta el momento, era suficiente para 
estabilizarlos contra el impacto de las lanzas enemigas. 

Mientras los jinetes sármatas se tambaleaban por el impacto de su fallido 
ataque, el contragolpe romano comenzó con eficiencia mortal. Los 
hostigadores saltaron de entre los escudos de los legionarios. Los romanos 
sujetaron rápidamente las bridas de los caballos y usaron su propio peso 


para hacerlos resbalar y caer sobre el hielo para desmontar a sus jinetes. Los 
legionarios romanos golpearon con sus lanzas a los sármatas desde detrás 
del muro de escudos. Pronto, el hielo quedó teñido de sangre mientras los 
cadáveres se apilaban. A los bárbaros restantes les resultó imposible 
mantener el equilibrio. Incapaces de huir de vuelta a la seguridad del 
bosque, se lanzaron en caos justo hacia donde los romanos los querían. Muy 
pronto, todos resbalaban, atrapados en una lucha cuerpo a cuerpo; los 
romanos y los sármatas peleaban sobre el hielo ensangrentado. Sin embargo, 
los legionarios de Marco tenían entrenamiento en lucha. Si un sármata 
derribaba a un romano, este jalaba a su agresor sobre él mientras yacía boca 
abajo en el hielo, y entonces lo pateaba con ambas piernas para hacerlo caer 
de espaldas, invirtiendo así las posiciones. Los guerreros tribales tenían poca 
experiencia con este tipo de combate cuerpo a cuerpo disciplinado, y al ser 
atrapados con la guardia baja por esta clase de tácticas, finalmente fueron 
superados. 

Marco había revertido con éxito la emboscada y había infligido una 
derrota importante al rey Banadaspo. Luego de muchos reveses iniciales, la 
marea de la guerra comenzaba a favorecer a Roma. Los sármatas ya no 
podían depender del uso del terreno para tomar ventaja. Era claro que caer 
voluntariamente en una trampa había sido una estrategia arriesgada para los 
romanos; requería de una inmensa disciplina y una preparación cuidadosa. 
Las tropas habían entrenado en secreto durante los meses de invierno. Y 
había funcionado. Mantuvieron su temple en una situación caótica ante su 
enemigo más temible y arrebataron la victoria de las fauces mismas de la 
derrota. 


RENUNCIAR AL MIEDO 


Epicteto enseñó a sus estudiantes a pensar en la filosofía estoica como si 
fuera el caduceo, la vara mágica de Hermes: con su toque, todo infortunio se 
transforma en algo bueno.' Marco había aprendido a volverse adepto de este 
tipo de pensamiento. Los estoicos imaginaban con calma diferentes tipos de 
infortunio todos los días como parte de su entrenamiento contemplativo 
para aprender a verlos con relativa indiferencia. Ciertamente, visualizar 


catástrofes temidas como si ocurrieran de verdad puede interpretarse como 
una suerte de ejercicio de batalla emocional, una forma de prepararse para 
los peores escenarios. Los estoicos ensayaban mentalmente maneras de 
responder a estos eventos con sabiduría y virtud, convirtiendo obstáculos en 
oportunidades cuando fuera posible. Una consecuencia de abrazar nuestros 
miedos es que hay más probabilidades de que convirtamos, de manera 
creativa, contratiempos aparentes en ventajas, como lo hicieron los romanos 
en la batalla del Danubio. Las emboscadas sármatas debieron de parecer en 
principio catástrofes militares para los romanos, pero ¿qué tal si mantenían 
oculta la oportunidad de activar una trampa mortal que pudiera cambiar el 
rumbo de la guerra? El obstáculo en el camino se convierte en el camino. 

Estas oportunidades llegaron con mayor facilidad para los líderes 
estoicos porque estaban preparados para no temer ante infortunios 
aparentes. Después de todo, la fortuna favorece a los valientes, como decían 
los poetas romanos. Sin embargo, para los estoicos, la meta suprema era 
mantener la compostura y ejercer sabiduría incluso al enfrentar grandes 
peligros, sin importar el resultado. Cuando comenzaba a sentirse frustrado 
por los eventos, Marco se recordaba: «Esto no es una desgracia, soportarlo 
con nobleza en realidad es buena fortuna». Luego de la repentina muerte de 
Lucio en el año 169 d. C., Marco quedó inesperadamente como único 
comandante de las tropas reunidas a lo largo del Danubio para la primera 
guerra marcomana. A sus cincuenta y tantos, sin experiencia militar alguna, 
se encontró comandando el ejército más grande jamás reunido en una 
frontera romana. Permaneció al frente de alrededor de 140 000 hombres que 
aguardaban sus órdenes sin saber qué esperar de él. Debió ser 
increíblemente desalentador. Pero abrazó su nuevo papel por completo y lo 
convirtió en una oportunidad para profundizar su resolución estoica. 

No cabe duda de que arriesgó su vida al apostarse en el frente. Al estallar 
la guerra, Panonia había sido completamente invadida por un enorme 
ejército de coalición liderado por Balomar, el joven rey de los marcomanos. 
Balomar había reunido en secreto a muchas tribus más pequeñas, pero 
también lo respaldaba un enorme ejército de los poderosos vecinos de los 
marcomanos, los cuados. Los romanos habían sufrido una derrota 


catastrófica en la batalla de Carnuntum, en la que, según se dice, perdieron 
20 000 hombres en un solo día, incluyendo al prefecto pretoriano al mando, 
Furio Victorino. No obstante, Marco permaneció muy cerca de la acción. En 
Meditaciones describe de forma vívida la imagen de manos, pies y cabezas 
cercenados tendidos a tal distancia de sus cuerpos que resultaba 
perturbador.* De hecho, señala que escribe desde Carnuntum, la principal 
fortaleza legionaria en la línea frontal, y «sobre Granua, entre los cuados», lo 
que lo colocaba todavía más al este, al otro lado del Danubio, dentro de 
territorio enemigo. 

A pesar del peligro que enfrentaba, es sorprendente que Marco en 
realidad nunca menciona en Meditaciones ansiedad alguna por los terrores 
de la guerra. Al principio se comportaba con preocupación natural, 
quemando velas a media noche mientras trabajaba obsesivamente en 
asuntos del Estado. Pero, para cuando escribió estas notas sobre filosofía, se 
había convertido en un hombre más sereno y seguro de sí mismo. Quizá 
redobló sus esfuerzos para asimilar el estoicismo luego de la muerte de su 
tutor Junio Rústico, y a ello se deba su transformación. Cuando llegó a 
Carnuntum para tomar el mando de las legiones era físicamente frágil y un 
completo novato; una «anciana» filósofa, dijo con desprecio el futuro 
usurpador, Avidio Casio. Todos debieron cuestionar cuán competente era 
Marco para dirigir una campaña tan grande. Sin embargo, su práctica 
estoica y la cruel y prolongada guerra contra los marcomanos, cuados y 
sármatas moldearon lentamente su carácter. Siete años más tarde era ya un 
veterano endurecido, y las legiones del norte, tras haber aprendido a 
reverenciar a su nuevo comandante, eran ferozmente leales a Marco Aurelio. 

Los soldados creían con firmeza que los dioses estaban del lado del 
emperador, e incluso atribuyeron a su presencia dos milagros legendarios en 
el campo de batalla. El primero, llamado el «Milagro del trueno», ocurrió en 
el año 174 d. C.; las tropas aseguraron que las plegarias de Marco invocaron 
un relámpago que destruyó una máquina de asedio usada por los sármatas. 
Un mes después, en julio del mismo año, se dice que Marco invocó una 
«lluvia milagrosa». Un destacamento de hombres de la Legión del Trueno, 
dirigido por Pertinax, había sido rodeado, superado en número y carecía de 


agua. De acuerdo con un relato, Marco levantó su mano y rezó: «Con esta 
mano que nunca ha tomado una vida, me dirijo a ti y te adoro, Dador de 
vida». (Seguramente se trataría del Zeus estoico, aunque los cristianos más 
tarde asegurarían, de manera implausible, que Marco le rezó al Dios de 
ellos). En ese momento una tormenta torrencial comenzó y, mientras 
luchaban, se dice que los romanos bebieron el agua que caía de sus cascos 
mezclada con la sangre que salía de sus heridas. Como hemos visto, Marco 
no era supersticioso; sin embargo, es claro que las legiones creían que él 
había sido bendecido por los dioses y lo aclamaban como su victorioso 
comandante. Se dice que cuando finalmente falleció, los soldados lloraron 
fuertemente. 


CLÁUSULA DE RESERVA ESTOICA 


Entonces, ¿cómo hizo Marco para superar su falta total de experiencia y 
convertirse en un líder militar tan exitoso? ¿Cómo mantuvo la compostura 
ante probabilidades inciertas contra enemigos tan formidables? Una de las 
técnicas estoicas más importantes que empleó se llama actuar con una 
«cláusula de reserva» (hupexhairesis), un término técnico que menciona al 
menos cinco veces en Meditaciones. Aunque la idea data de tiempos de los 
primeros estoicos, él aprendió a realizar cada acción con cautela y con una 
«cláusula de reserva» luego de leer los Discursos de Epicteto.? En esencia, 
significa realizar cualquier acción mientras se acepta con calma que el 
desenlace no está del todo bajo nuestro control. Aprendemos de Séneca y de 
otros que tal acción puede tomar la forma de una reserva, como «si el 
destino lo permite», «si Dios quiere» o «si nada me lo impide». Esto implica 
que se actúa mientras se excluye algo: las suposiciones respecto al resultado 
final, en particular cualquier expectativa de éxito. Decimos «cláusula de 
reserva» porque nuestras expectativas están reservadas para aquello dentro 
de nuestra esfera de control. Perseguimos un resultado externo «con la 
reserva» de que el resultado no depende del todo de nosotros. «Haz lo que 
debas, deja que ocurra lo que pueda», como dice el dicho. 

En el diálogo de Cicerón, De Finibus, el héroe estoico romano, Catón de 
Útica, usa la imagen memorable de un arquero o lancero para explicar este 


sutil concepto. La verdadera meta del arquero estoico debería ser disparar su 
arco hábilmente, en la medida en que esté dentro de su poder. Pero, de 
forma paradójica, él es indiferente a que su flecha llegue o no a su objetivo; 
puede controlar cómo apuntar, pero no el vuelo de la flecha, así que hace lo 
mejor que puede y acepta lo que ocurra después. El objetivo —quizá el 
animal que caza— podría moverse inesperadamente. Quizá Marco tuvo esta 
analogía en mente cuando cazaba aves o jabalíes con lanza cuando era joven. 
La virtud consiste en hacer lo mejor que podemos y aun así no molestarnos 
si volvemos a casa con las manos vacías luego de la cacería; por lo general 
admiramos a las personas que abordan la vida de este modo. 

Marco deja claro que su meta interna es vivir con virtud, en particular 
con sabiduría y justicia, pero su objetivo externo, su desenlace preferido, es 
el bien común de la humanidad (no solo de sus súbitos romanos). Aunque el 
desenlace es, en última instancia, indiferente para los estoicos, es 
precisamente la acción de perseguir el bien común lo que constituye la 
virtud de la justicia. Ya sea que triunfemos o fracasemos en nuestros 
intentos por beneficiar a otros, aún podemos ser virtuosos si nuestros 
esfuerzos son sinceros. Son intenciones lo que cuentan, tanto moral como 
psicológicamente. No obstante, debemos apuntarlas hacia un desenlace 
apropiado. Por ejemplo, actuar en concordancia con la justicia significa que 
prefiramos lograr, si el destino lo permite, un resultado externo justo y 
benéfico para la humanidad. Marco se refiere a ello en incontables ocasiones 
a lo largo de Meditaciones. 

Mientras otras escuelas filosóficas en ocasiones aconsejaban a sus 
estudiantes preservar su .ecuanimidad evitando el estrés y las 
responsabilidades de la vida pública, Crisipo decía a los estoicos que «el 
sabio tomará parte en la política si nada se lo evita». En otras palabras, el 
sabio desea actuar virtuosamente, con sabiduría y justicia, en la esfera social, 
en la medida en que sea capaz de hacerlo, a la vez que acepta de manera 
simultánea que el resultado de sus acciones no está bajo su control directo. 
No existe una garantía de que triunfará en beneficiar a sus conciudadanos, 
pero de cualquier forma hace su mejor esfuerzo. En cierto sentido, el estoico 
es capaz de beneficiarse de ambas situaciones: conserva su desapego 


emocional mientras, no obstante, toma acción en el mundo. Como el 
arquero de Catón, su meta es hacer lo que esté dentro de su esfera de control 
lo mejor que pueda mientras permanece ajeno al desenlace. De tal modo, 
podemos imaginar que, al tomar el mando de las legiones en el norte, Marco 
se dijo algo como: «Reprimiré a los marcomanos y protegeré Roma, si el 
destino lo permite». 

Más tarde, los cristianos agregarían D. V. (Deo volente, «si Dios quiere») 
al final de sus cartas, y los musulmanes aún dicen inshallah hasta nuestros 
días. Una descripción maravillosamente clara de este sentimiento se 
encuentra en el Nuevo Testamento: 


Escuchad ahora, quienes decís: «Hoy o mañana iremos a esta o aquella ciudad, pasaremos un año 
allí, haremos negocios y ganaremos dinero». Pero ni siquiera sabéis lo que sucederá mañana. 
¿Cuál es vuestra vida? No sois sino una niebla que aparece por un rato y luego se desvanece. 


ro. . . = o. 4 
Deberíais decir: «Si es la voluntad del Señor, viviremos y haremos esto y aquello». 


Marco Aurelio bien pudo haber dicho esas palabras en referencia al Zeus 
estoico. Nos recuerdan que nada en la vida es seguro. Nada está por 
completo bajo nuestro control, excepto nuestra propia voluntad. Aceptar 
esto siempre y prepararte por adelantado tanto para el suceso como para el 
fracaso con ecuanimidad puede ayudarte a evitar sentir ira, sorpresa o 
frustración cuando los eventos no ocurren como lo hubieras deseado. 
También puede evitar que te preocupes con anticipación por que las cosas 
salgan mal. Enfocamos nuestra atención de manera natural en aquello que 
es más importante para nosotros. Los estoicos tratan sus propios juicios y 
acciones como lo único verdaderamente bueno o malo. Eso inevitablemente 
cambia el enfoque hacia el presente y reduce la inversión emocional en el 
pasado y el futuro. La mente preocupada siempre se adelanta demasiado a sí 
misma, siempre está en suspenso por el futuro. En contraste, el sabio estoico 
está anclado en el aquí y el ahora. 

Marco usa la analogía de un fuego abrasador para describir al sabio 
actuando con la cláusula de reserva. Imagina un fuego tan intenso que sus 
flamas consumen, naturalmente, todo lo que se le arroja. Asimismo, la 
mente del sabio, que actúa con la cláusula de reserva, se adapta sin titubear a 


todo lo que le ocurre. Ya sea que triunfe o falle, hace buen uso de su 
experiencia. Los estoicos solo pueden encontrar obstáculos en el exterior, no 
en el interior, siempre que adhieran la reserva, «si el destino lo permite», a 
sus deseos. Por ejemplo, cuando las personas no estaban de acuerdo con él, 
Marco primero intentaba persuadirlas para que vieran las cosas desde su 
perspectiva. Sin embargo, si persistían en obstruir lo que él consideraba un 
curso de acción justo, permanecía tranquilo y transformaba el obstáculo en 
una oportunidad para practicar otra virtud, como la paciencia, el control o 
el entendimiento. Su ecuanimidad permanecía intacta siempre que no 
deseara aquello fuera de su alcance, lo que constituye uno de los cimientos 
del remedio estoico para la preocupación y la ansiedad.” 

En realidad, Marco llega incluso a decir que si no se actúa con la cláusula 
de reserva en mente, entonces cualquier fallo se convierte de inmediato en 
un mal o una fuente potencial de sufrimiento. En contraste, si aceptamos 
que el resultado no pudo haber sido otro que el que fue, y que este no estaba 
bajo nuestro control directo, entonces no sufrimos daño ni frustración. De 
este modo, la mente se salva de la ansiedad y se preserva en su ecuanimidad 
natural, como la esfera sagrada descrita por el filósofo presocrático, 
Empédocles, «redonda y verdadera», que no es tocada por fuego o acero ni 
por tiranos o censura pública. El poeta Horacio también empleó esta 
imagen de la esfera pura cuando describió el ideal estoico de un sabio que es 
amo de sí mismo, impávido ante la pobreza, las cadenas o la muerte, 
desafiante de sus pasiones y desdeñador de posiciones de poder. Un hombre 
«completo en sí mismo, tranquilo, que evita que elementos externos se 
adhieran a su superficie pulida, y que cuando la Fortuna lo ataca, la única 
dañada es ella misma».” El infortunio no puede afianzarse en su mente 
porque permanece desapegado de eventos externos y rechaza invertir 
cualquier valor intrínseco en ellos. También podríamos describir esto de 
forma simple como «adoptar una actitud filosófica» hacia el resultado de 
nuestras acciones: resignarnos a lo que ocurra y permanecer sin 
perturbación pase lo que pase. 


PREMEDITACIÓN DE LA ADVERSIDAD 


Si cada acción debe realizarse con la cláusula de reserva, una aceptación en 
la que podríamos fracasar, lo siguiente sería anticipar todo un rango de 
contratiempos que podrían ocurrir. Sin duda, los estoicos ampliaron esta 
estrategia, preparándose para lidiar con la adversidad al visualizar de forma 
paciente cada tipo de infortunio importante, uno a la vez, como si ya 
estuviera ocurriéndoles. Podían imaginarse ya exiliados, en la pobreza, 
endeudados o sufriendo de una terrible enfermedad. Como veremos, ir un 
paso más adelante y anticipar nuestra propia muerte tiene un rol muy 
especial en el estoicismo. La técnica de exponernos a situaciones estresantes 
de forma repetida y en pequeñas dosis para poder construir una resistencia 
más general a la perturbación emocional se conoce en la psicología 
conductual como «inoculación de estrés». Es como inocularnos contra un 
virus, y es similar a lo que hemos llegado a considerar como construcción de 
resiliencia. 

Séneca lo llama praemeditatio malorum, o «premeditación de la 
adversidad». El ejemplo más claro de esta estrategia de meditación 
prospectiva en Meditaciones ocurre cuando Marco describe parte de su 
rutina matutina: la preparación para el día frente a él mediante la 
anticipación de diversos obstáculos. Mientras otros estoicos se enfocan en 
amenazas como enfermedad, pobreza, exilio, etcétera, es claro que él se 
preocupa más por enfrentar problemas interpersonales, como deshonestidad, 
ingratitud o traición. Se imagina a sí mismo enfrentando una variedad de 
personas difíciles con el fin de acostumbrarse a afrontarlas. «Comienza tu 
mañana diciéndote: me encontraré con los ocupados, los malagradecidos, 
arrogantes, embusteros, envidiosos, poco sociables».* 

Es fácil ver cómo este pasaje puede relacionarse con su vida como 
emperador. Es cierto que tenía enemigos en el Senado, una facción opuesta a 
su política militar, y más tarde enfrentó una guerra civil a escala completa. 
Decía estar rodeado en la corte por individuos que no compartían sus 
valores y le eran hostiles; algunos hasta lo querían muerto. Sin embargo, las 
guerras marcomanas trataron por sí mismas sobre traición y engaño. El rey 
Balomar de los marcomanos era un aliado romano bajo su dominio. Pero en 
secreto conspiró durante años para lanzar su ataque sorpresa en las 


profundidades de Italia, llevando la guerra hasta las puertas de la misma 
Roma. Su oportunidad se presentó en el punto más álgido de la peste 
antonina, cuando los romanos estaban débiles y las tropas, normalmente 
guarnecidas a lo largo del Danubio, aún volvían de la guerra parta. Fue una 
enorme traición. Por tanto, cuando leemos este famoso pasaje de 
Meditaciones debemos tomar en cuenta que Marco usaba el estoicismo para 
prepararse para enfrentar de forma tranquila no solo molestias vulgares, 
sino crisis políticas y militares importantes que cambiaron la historia 
europea. Toda Roma cayó en pánico por las noticias de una enorme horda 
de guerreros bárbaros que saqueaba todo a su paso por Italia. Marco 
respondió con tranquilidad y con confianza. Usó ejercicios estoicos, como la 
premeditación de la adversidad, para prepararse contra crisis repentinas que 
habrían hecho tambalear a otros hombres. 

La premeditación de la adversidad puede ser útil al confrontar la ira y 
otras emociones negativas, pero estas técnicas son aptas en particular para 
tratar el miedo y la ansiedad. Los estoicos definieron el miedo como la 
expectativa de que algo malo va a pasar, que es virtualmente idéntica a la 
definición propuesta por Aaron T. Beck, el fundador de la terapia cognitiva 
moderna. El miedo es, en esencia, una emoción enfocada en el futuro, por lo 
que es natural que la contrarrestemos abordando nuestros pensamientos 
concernientes al futuro. Inocularnos contra el estrés y la ansiedad mediante 
la premeditación de la adversidad estoica es una de las técnicas más útiles 
para desarrollar resiliencia emocional general, a lo que los psicólogos llaman 
habilidad a largo plazo para soportar situaciones estresantes sin abrumarse 
por ellas. 

La fábula de Esopo El jabalí y el zorro trata por completo sobre forjar 
resiliencia. Cierto día un zorro caminaba por el bosque cuando notó a un 
jabalí afilando sus colmillos contra el tronco de un árbol; le pareció muy 
gracioso y se burló de él por preocuparse sin razón. Cuando por fin dejó de 
reírse, preguntó: «¿Para qué los afilas, tonto? ¡No hay nadie contra quien 
pelear!». El jabalí sonrió y dijo: «Es cierto, pero si llego a escuchar que se 
acercan los cazadores, ya será demasiado tarde para afilarlos». La moraleja 
es que debemos prepararnos para la guerra en tiempos de paz si queremos 


estar listos para defendernos. Del mismo modo, los estoicos usaban los 
momentos de ocio para prepararse y así permanecer tranquilos ante la 
adversidad. 


HABITUACIÓN EMOCIONAL 


Desde luego, no siempre sabemos qué retos especificos enfrentaremos en la 
vida; sin embargo, podemos desarrollar nuestra resiliencia emocional 
general al entrenarnos de forma anticipada para lidiar con un rango amplio 
de situaciones. Eso es precisamente lo que hacían los estoicos mediante la 
estrategia de premeditación de la adversidad. Uno de los hallazgos más 
sólidamente establecidos en todo el campo de la investigación de la 
psicoterapia moderna es el hecho de que la ansiedad tiende a amainar de 
forma natural durante la exposición prolongada a situaciones temidas bajo 
condiciones normales. Ese ha sido el principio de los tratamientos contra 
fobias basados en evidencia desde la década de 1950 y también es una parte 
integral de los protocolos de tratamiento modernos para otras formas más 
complejas de ansiedad, como el trastorno por estrés postraumático (TEPT) y 
el trastorno obsesivo compulsivo (Toc). 

Si tomamos, por ejemplo, a una persona con una fobia severa a los gatos 
y la colocamos en un cuarto con algunos gatos, su ritmo cardiaco subirá, y 
es probable que se duplique en unos cuantos segundos. Pero ¿qué pasa 
después? Pues lo que sube tiene que bajar... Si permanecen en el cuarto sin 
hacer otra cosa más que esperar, la ansiedad disminuirá con el paso del 
tiempo. Esto podría tomar tan poco como cinco minutos o tanto como 
media hora o más. No obstante, en la mayoría de los casos al final el ritmo 
cardiaco volverá a un nivel parecido al normal en reposo. Por lo general, si la 
persona vuelve a entrar al día siguiente al cuarto con los gatos, notaremos 
que su ritmo cardiaco vuelve a subir, pero no tanto como antes, y tenderá a 
bajar con mayor rapidez. Si el ejercicio se repite durante varios días, 
entonces se volverán emocionalmente «habituados» a los gatos, y la ansiedad 
quedará reducida de forma permanente a un nivel normal o nulo. 

Esta verdad básica fue entendida hace mucho tiempo y se ilustra a la 
perfección en otra de las fábulas de Esopo, llamada El zorro y el león. Cierto 


día, un zorro que paseaba por el bosque vio a un león: una criatura que 
nunca antes había visto. Estaba aterrado, pero se detuvo a mirar desde cierta 
distancia antes de alejarse con cautela. Al día siguiente volvió al mismo 
punto y vio al león de nuevo, pero fue capaz de acercarse más que antes, 
ocultándose detrás de un matorral por un rato antes de escapar. Al tercer día 
el zorro volvió, pero esta vez reunió el valor para caminar hasta el león y 
saludarlo, y de alguna manera, ambos se volvieron amigos. La moraleja de la 
historia es que la familiaridad no produce desprecio, sino indiferencia. Bajo 
circunstancias normales podemos esperar que la ansiedad disminuya de 
forma natural mediante la exposición repetida. 

Pero lo que la literatura estoica no deja claro es que la situación temida 
debe experimentarse por un tiempo considerablemente mayor de lo normal 
para que la ansiedad se habitúe de forma apropiada. De hecho, si la 
exposición termina demasiado pronto, la técnica produce un efecto 
negativo, y tanto la ansiedad como la sensibilidad a la situación temida 
incrementan. Por ello es importante comparar lo que los estoicos 
recomiendan con lo que sabemos debido a la investigación clínica usando 
técnicas similares. 

La terapia de exposición funciona mejor cuando el desencadenante de la 
ansiedad está presente de forma física, como los gatos en el ejemplo anterior. 
Los terapeutas llaman a esto exposición in vivo, o «en el mundo real». Sin 
embargo, la ansiedad también se habitúa de forma casi tan confiable, en la 
mayoría de los casos, cuando la amenaza es tan solo imaginada, algo 
conocido como exposición in vitro, o «imaginal». Los estoicos notaron que 
la exposición a eventos imaginados puede llevar a la habituación emocional 
y permitir que la ansiedad disminuya de forma natural. Su recomendación 
de imaginar con regularidad eventos catastróficos —a la que hemos llamado 
premeditación de la adversidad— es, en esencia, una forma de terapia de 
exposición imaginal. La fábula de Esopo El zorro y el león muestra que las 
personas han comprendido este fenómeno desde hace mucho tiempo, pero 
aún es sobresaliente descubrir una terapia filosófica que empleaba dicha 
técnica más de 2 000 años antes de ser redescubierta por los terapeutas 
conductuales modernos. 


Pero en el caso de la exposición imaginal mantener la imagen por 
suficiente tiempo requiere de paciencia y concentración considerables, en 
especial cuando se practica como una forma de autoayuda sin el apoyo de 
un terapeuta. Muchas personas descubren que es útil imaginar la situación 
que produce ansiedad como si se tratara de una película corta o una 
secuencia de eventos con un inicio, un medio y un final, que dure alrededor 
de un minuto. Así pueden reproducir la escena una y otra vez en su 
imaginación, durante cinco o 15 minutos, o incluso más. Por ejemplo, 
alguien que se sienta ansioso por perder su empleo puede imaginar que lo 
llaman a la oficina de su jefe y que este le informa que sus servicios ya no 
son requeridos y entonces es despedido, y que después vacía su escritorio y 
se va, etcétera. La persona imaginaría el evento como una película corta y la 
repetiría una y otra vez. Como dijimos, la cantidad de tiempo requerida 
varía, pero la ansiedad debió reducirse al menos a la mitad de su nivel inicial 
antes de terminar el ejercicio. La razón más común por la que se falla en este 
tipo de ejercicios de exposición es que las personas los terminan antes de 
que sus emociones hayan tenido tiempo suficiente para habituarse. En otras 
palabras, se requiere de paciencia. 

Con frecuencia, los terapeutas piden a sus pacientes calificar, en una 
escala del cero al diez o con un porcentaje, el nivel de incomodidad o 
ansiedad cuando imaginan una escena. Los pacientes deben volver a calificar 
la ansiedad cada cierto tiempo durante la exposición imaginal repetida hasta 
que se haya reducido lo suficiente. Por ejemplo, la persona con fobia a los 
gatos puede visualizar pacientemente que acaricia un gato una y otra vez 
hasta que su ansiedad se reduzca de 80% a al menos 40%, o incluso menos, 
de ser posible (donde 100% sería la ansiedad más severa que puedan 
imaginar y 0% sería un nivel de ansiedad nulo). Nótese: es importante 
enfatizar que cualquier técnica que involucre imaginar escenas 
perturbadoras debe abordarse con precaución por individuos que sufren 
problemas de salud mental o que son vulnerables a abrumarse 
emocionalmente, como aquellos que sufren de ataques de pánico. Al hacer 
esto solo no elijas una imagen que sea demasiado difícil de manejar para ti, 
como un recuerdo traumático de una agresión sexual, por ejemplo; en este 


tipo de casos es necesaria la ayuda de un psicoterapeuta calificado. No 
obstante, la mayoría de las personas son capaces de confrontar temores y 
preocupaciones comunes en su imaginación de forma segura. 


CAMBIO PSICOLÓGICO ESPONTÁNEO 


La habituación emocional es el proceso más importante que tiene lugar 
durante una exposición imaginal, como la premeditación de la adversidad. 
Pero podemos activar un número sorprendente de otros procesos 
psicológicos benéficos cuando imaginamos de forma paciente y repetida 
eventos estresantes. Los pacientes a quienes se les pide revisar mentalmente 
situaciones emocionales de este modo exhiben uno o más de los siguientes 
cambios: 


1. Habituación emocional, como se describió antes, donde la ansiedad u 
otros sentimientos se debilitan de forma natural con el tiempo y se 
mitigan mediante la exposición a la situación temida. 

2. Aceptación emocional, donde reducimos de forma gradual nuestra 
lucha contra sentimientos desagradables, como dolor o ansiedad, y 
llegamos a verlos con mayor indiferencia y aprendemos a vivir con 
ellos; algo que, paradójicamente, alivia mucho del sufrimiento 
emocional. 

3. Distanciamiento cognitivo, donde vemos los pensamientos y creencias 
de forma cada vez más alejada: comenzamos a notar que no son las 
cosas mismas lo que nos altera, sino nuestros juicios respecto a ellas. 

4. Descatastrofización, donde gradualmente volvemos a evaluar nuestros 
juicios sobre la gravedad de una situación, o lo terrible que luce, 
reduciéndola al ir de: «¿Qué haré si esto pasa? ¿Cómo lidiaré con ello?» 
a: «¿Y qué si esto pasa? No es el fin del mundo». 

5. Análisis de la realidad, donde reevaluamos nuestras suposiciones 
sobre una situación para hacerlas progresivamente más realistas y 
objetivas; por ejemplo, reevaluar la probabilidad de que el peor 
escenario o de que algo malo ocurra. 

6. Resolución de problemas, donde revisamos repetidamente un evento y 


esto nos conduce a encontrar de forma creativa una solución a cierto 
problema; quizá como la idea paradójica de Marco y sus generales de 
hacer marchar a sus legionarios a una emboscada sármata 
deliberadamente con el fin de hacer caer al enemigo en su trampa. 

7. Ensayo conductual, donde la percepción de nuestra habilidad de 
afrontamiento mejora a medida que la practicamos en nuestra 
imaginación, empleando habilidades y estrategias de afrontamiento en 
una manera cada vez más refinada; por ejemplo, ensayar mentalmente 
formas asertivas de lidiar con la crítica injusta hasta que tengamos más 
confianza para hacerlo en la realidad. Esto puede tomar la forma del 
modelado de comportamiento de aquellos cuya manera de afrontar las 
cosas nos resulta admirable y queremos emular; imaginamos cómo 
actuarían y entonces nos visualizamos haciendo algo similar. 


He descubierto que informar a mis pacientes que otras personas 
experimentan con frecuencia este tipo de cambios es útil porque hacerlo 
vuelve más notorio el mismo proceso en su mente, y es más probable que 
ocurra de forma espontánea. Desde luego, también es posible utilizar 
deliberadamente estos mecanismos psicológicos empleando diversas 
técnicas. Por ejemplo, además de la premeditación de la adversidad, Marco 
menciona el uso repetido de dos ejercicios estoicos particularmente 
importantes que se asemejan al distanciamiento cognitivo y a la 
descatastrofización en la psicoterapia moderna. Ya los hemos mencionado, y 
ahora estamos listos para considerar su uso en relación con la preocupación 
y la ansiedad. 


CIUDADELA INTERIOR 


Aunque Marco dice poco sobre la ansiedad explícitamente, a menudo habla 
sobre el tipo de paz que ofrece el estoicismo, y es obvio que sus palabras 
tienen implicaciones para la terapia estoica de la ansiedad. A principios de 
su reinado, luego de la muerte de Antonino, realizó viajes a sus villas 
vacacionales en Italia para descansar de las preocupaciones de la guerra 
parta y la administración del Imperio. Podemos ver en sus cartas a Erontón 


que luchaba con la idea completa de tomarse un tiempo lejos del trabajo, 
sintiendo más bien que era su deber atender los asuntos del Estado incluso si 
sus amigos le recomendaban que los retiros eran necesarios para cuidar su 
salud. 

Para cuando escribió Meditaciones, durante las guerras marcomanas, los 
retiros de placer eran cosa del pasado, y pasó su vida lejos de Roma. Se 
descubrió extrañando sus hermosas villas vacacionales, como el hogar 
familiar de Antonino en Lorium, en la costa italiana, donde pasó buena 
parte de su juventud. Decía que, en ocasiones, como muchas otras personas, 
sentía un fuerte deseo de escapar de todo y retirarse a la paz de la campiña, 
la costa o las montañas.” Sin embargo, también se señalaba que sentir la 
necesidad de escapar de las tensiones de la vida es, de cierta forma, un signo 
de debilidad. Podría ser algo que los estoicos llamarían un «indiferente 
preferido», pero el escape no es algo que debamos exigir a la vida ni sentirlo 
realmente necesario como una herramienta de afrontamiento; ese tipo de 
dependencia a ser capaces de evadir situaciones estresantes solo crea sus 
propios problemas. Se decía que Marco en realidad no necesitaba escapar de 
todo porque la verdadera paz interior procede de la naturaleza de nuestros 
pensamientos y no de un entorno natural placentero, y que su resiliencia 
provenía de su habilidad de recuperar la compostura donde sea que se 
encontrara. Esta es la «ciudadela interior» a la que podía retirarse, incluso 
estando en los helados campos de batalla en la campaña del norte. 

En particular, Marco vuelve en muchas ocasiones a la analogía de un 
retiro en la montaña. Se recuerda que no importa dónde esté ni lo que haga, 
el tiempo que tiene de vida será corto, y por ello debería aprender a «vivir 
como si estuviera en la cima de una montaña», sin importar las 
circunstancias. De hecho, nada de lo que nos aflige en donde estamos justo 
ahora cambiaría, así estuviéramos en la cima de una colina, cerca de la costa 
o en cualquier otro lugar; lo que importa es cómo elegimos verlo.'” El 
estoico puede vivir con satisfacción y alegría en su corazón de este modo, 
incluso si hay personas en su contra y su ambiente físico es tortuoso. Donde 
sea que nos encontremos, nuestros juicios siguen siendo libres, y son el 
asiento de nuestras pasiones. 


Con el fin de lograr este sentido de paz interna, Marco se indica retirarse 
de manera frecuente no a la cima de una montaña, sino a su propia facultad 
de razonamiento, elevándose así por encima de eventos externos, 
purificando su mente del apego a ellos. Cree que para hacerlo de manera 
efectiva debe reflexionar en dos principios estoicos concisos, pero 
fundamentales:'* 


1. Todo lo que vemos es cambiante y pronto desaparecerá. Debemos 
tomar en cuenta cuántas cosas han cambiado ya a lo largo del tiempo, 
como las aguas de corrientes que fluyen sin cesar; una idea que 
podemos llamar contemplación de la impermanencia. 

2. Las cosas externas no tocan el alma, pero todas nuestras 
perturbaciones surgen de nuestro interior. Lo que Marco quiere decir 
es que lo que nos altera no son las cosas, sino nuestros juicios de valor 
respecto a ellas. Sin embargo, podemos recuperar nuestra compostura 
al separar nuestros valores de los eventos externos usando la estrategia 
llamada distanciamiento cognitivo. 


En otras palabras, la paz mental puede lograrse incluso en el caos del campo 
de batalla —como supuestamente Sócrates demostró— o en el clamor del 
Senado, siempre que mantengamos nuestra mente en orden. Marco concluye 
resumiendo lo anterior en seis palabras griegas —quizá citando a un autor 
previo— que podrían traducirse como «El universo es cambio: la vida es 
opinión». 


DISTANCIAMIENTO COGNITIVO PARA LA ANSIEDAD 


Ya estamos familiarizados con la segunda de estas técnicas fundamentales 
para asegurar la paz: el distanciamiento cognitivo. Podemos emplearlo como 
respuesta a situaciones del mundo real o durante la clase de premeditación, o 
técnica de exposición imaginal descrita con anterioridad. Aunque sabemos 
que la ansiedad se habitúa de manera natural mediante la exposición 
repetida, y los estoicos presumiblemente lo observaron durante el uso que 
daban a la premeditación regular, su meta real era cambiar nuestras 
opiniones sobre eventos externos, no solo nuestros sentimientos. 


Adquirir distancia cognitiva es, en cierto sentido, el aspecto más 
importante del manejo estoico de la ansiedad. Esto es a lo que Marco se 
refería con «la vida es opinión»: la calidad de nuestra vida se determina por 
nuestros juicios de valor porque ellos dan forma a nuestras emociones. 
Cuando nos recordamos de manera deliberada que solemos proyectar 
nuestros valores sobre eventos externos, y que la forma en que juzgamos 
tales eventos es lo que nos altera, podemos adquirir distancia cognitiva y 
recuperar nuestra compostura mental. 


DESCATASTROFIZACIÓN Y LA CONTEMPLACIÓN DE LA IMPERMANENCIA 


La primera técnica básica para alcanzar la paz, ya descrita por Marco, se 
relaciona con la descatastrofización, es decir, aprender a reducir la gravedad 
percibida de una amenaza de «catástrofe total» a un nivel más realista. De 
nuevo, la descatastrofización puede aplicarse en situaciones reales o 
imaginadas durante la premeditación de la adversidad. Por ejemplo, 
supongamos que te preocupa fallar en un examen importante, entonces 
sientes mucha ansiedad, y por ello piensas que fallar será el fin del mundo, 
un desastre total. Descatastrofizar implicaría reevaluar la situación de 
manera más equilibrada para que resulte menos abrumadora y, de este 
modo, seas más capaz de identificar formas potenciales para afrontarla. Ver 
las cosas de un modo más moderado y realista tiende a reducir la ansiedad. 
Es probable que experimentes contratiempos, pero es una exageración 
hablar de ellos como si fueran el fin del mundo. 

Resulta que para la mayoría de las personas es más fácil visualizar una 
escena si primero la escriben y luego la revisan más tarde. Siguiendo con un 
ejemplo anterior, puedes escribir una página o más sobre perder tu trabajo: 
cómo comienza, cómo recibes las malas noticias, las consecuencias 
inmediatas, etcétera. A menudo las personas descubren que leer la 
descripción muchas veces y en voz alta antes de intentar visualizarla les 
ayuda a aclarar los detalles e imaginar la escena más vívidamente. Como 
siempre, es importante excluir el lenguaje emotivo —«me trataron como 
basura y me dieron una patada en el trasero»— y los juicios de valor —«¡esto 
es totalmente injusto!»—. Solo apégate a los hechos de forma tan precisa y 


objetiva como sea posible. 

Preguntarte «¿y después qué?» unas cuantas veces puede llevar tu 
atención más allá del momento de angustia cúspide de la escena y eliminar 
así su apariencia catastrófica. Por ejemplo, ¿qué pasaría después de perder tu 
trabajo? Podría ser difícil por un tiempo, pero, al final, encontrarías otro 
empleo y tu vida continuaría. Otra técnica simple y poderosa es preguntarte 
cómo te sentirías respecto a la situación que te preocupa en diez años, 
mirándola en retrospectiva desde el futuro. Esto es un ejemplo de una 
estrategia más general conocida como «proyección temporal». En otras 
palabras, puedes ayudarte a desarrollar una actitud filosófica hacia la 
adversidad al preguntar: «Si esto me parecerá trivial en 20 años ¿por qué no 
debería verlo como trivial ahora en vez de preocuparme como si se tratara 
de una catástrofe?». Con frecuencia descubrirás que cambiar tu perspectiva 
en términos de temporalidad puede modificar tu sentir respecto a un 
contratiempo al hacerlo ver menos catastrófico. 


POSTERGACIÓN DE LA PREOCUPACIÓN 


En décadas recientes los investigadores y clínicos han adquirido un mejor 
entendimiento de las formas en que la preocupación excesiva puede 
perpetuar la ansiedad. Por «preocupación» se refieren a algo muy específico: 
un proceso ansioso que exhibe un estilo particular de pensamiento. El 
pensamiento de preocupación es perseverante: sigue y sigue. Suele 
involucrar pensamientos del tipo «¿y si...?» en relación con catástrofes 
temidas: «¿Y si se enojan tanto que me despiden? ¿Y si no puedo conseguir 
otro trabajo? ¿Cómo voy a pagar la universidad de mis hijos?». A menudo 
estas preguntas parecen no tener respuesta. Una simplemente lleva a la otra 
en una reacción en cadena que sigue y sigue, alimentando la ansiedad. La 
preocupación severa a menudo puede sentirse fuera de control, pero, quizá 
de manera sorpresiva, en realidad se trata de un tipo de pensamiento 
conciente y voluntario. A veces las personas no se dan cuenta de que lo que 
hacen es preocuparse. Lo confunden con resolución de problemas, creyendo 
que intentan «descifrar una solución», cuando en realidad solo van en 
círculos, haciendo que su ansiedad sea cada vez peor. 


Irónicamente, las personas que luchan contra la ansiedad tienden a 
intentar, con demasiado ahínco, controlar aspectos involuntarios de la 
emoción mientras se olvidan de tomar el control de los aspectos voluntarios. 
Ya hemos discutido cómo los estoicos reconocieron que nuestras reacciones 
emocionales iniciales son, con frecuencia, automáticas. Debemos aceptarlas 
como naturales, verlas con indiferencia y aceptarlas sin luchar en vez de 
intentar reprimirlas. Por otro lado, debemos aprender a suprimir los 
pensamientos voluntarios que tenemos en respuesta a estos sentimientos 
iniciales y la situación que los desencadenó. Quizá sea de sorprender que, en 
el caso de la preocupación, solo es necesario notar que lo estamos haciendo 
y entonces parar. 

Uno de los investigadores líderes en la psicología de la preocupación, 
Thomas D. Borkovec, realizó un estudio revolucionario sobre la 
«postergación de la preocupación». Pidió a un grupo de estudiantes 
universitarios que notaran las veces en que, durante un periodo de cuatro 
semanas, comenzaban a sentir preocupación por algo y que respondieran 
postergando sus pensamientos al respecto hasta un «momento de 
preocupación» específico más tarde en el día. Con el uso de esta simple 
técnica los sujetos fueron capaces de reducir el tiempo que pasaron 
preocupados casi a la mitad, y otros síntomas de ansiedad también se 
redujeron. La postergación de la preocupación es ahora un componente 
central de la mayoría de los protocolos de la TCC para el trastorno de 
ansiedad generalizada (TAG), una condición psiquiátrica caracterizada por 
una preocupación severa y patológica.'? Sin embargo, podemos aplicar el 
mismo enfoque a las preocupaciones ordinarias de todos los días, como las 
de los estudiantes en el estudio de investigación. 

Los pasos por seguir en la postergación de la preocupación se basan en el 
esquema general que ya debe resultarte familiar: 


1. Monitoreo propio. Estar constantemente en busca de señales de alerta 
tempranas de preocupación, como fruncir el ceño o juguetear con los 
dedos de ciertas formas; con frecuencia, esta simple conciencia rompe 
el hábito de la preocupación. 

2. Si no eres capaz de abordar tu ansiedad de inmediato usando técnicas 


estoicas, posterga pensar en ella hasta que tus sentimientos hayan 
amainado de forma natural, y vuelve al problema en el «momento de 
preocupación» específico que tú elijas. 

3. Deja ir los pensamientos sin intentar reprimirlos activamente; en su 
lugar, recuérdate ignorarlos por un tiempo para volver a ellos después 
en una hora y lugar determinados. Las técnicas de distanciamiento 
cognitivo pueden ser útiles. También puedes escribir una palabra o dos 
en un trozo de papel para recordarte aquello que te preocupa, y 
entonces doblarlo y guardarlo en tu bolsillo para atenderlo después. 

4. Devuelve tu atención al aquí y ahora, expandiendo tu conciencia a 
través de tu cuerpo y tus alrededores, e intenta notar los pequeños 
detalles que habías pasado por alto antes. La preocupación busca 
catástrofes futuras y, por lo tanto, requiere de la inatención al momento 
presente. Afiánzate en el aquí y ahora: «¡Pierde la cabeza y recupera la 
sensatez!». 

5. Después, cuando vuelvas a la preocupación, si ya no parece 
importante, puedes olvidarla. De lo contrario, visualiza el peor 
escenario o el desenlace que más temas y que te produzca mayor 
ansiedad usando la técnica de exposición imaginal o premeditación de 
la adversidad. 

6. Aplica el distanciamiento cognitivo diciéndote a ti mismo: «Lo que 
me altera no son las cosas, sino mis juicios respecto a ellas». También 
puedes descatastrofizar describiendo el evento temido en términos 
objetivos, sin lenguaje emotivo ni juicios de valor. Recuerda su 
naturaleza temporal preguntando «¿y después qué?» y considera que 
todo cambiará con el tiempo. 


Los estoicos nos indican que prestemos constantemente atención a nuestras 
acciones y que busquemos impresiones perturbadoras, pensamientos 
automáticos o imágenes que surjan en la corriente de nuestra conciencia. En 
lugar de aprobarlos y dejarnos llevar hacia la preocupación, debemos 
decirnos que solo son impresiones y no aquello que aseguran representar. 
De este modo, adquirimos distancia cognitiva y podemos posponer su 
evaluación hasta que nos encontremos en un mejor estado mental para 


afrontarlo. Crisipo decía que, con el paso del tiempo, «la inflamación 
emocional amaina», y conforme vuelve la razón y encuentra espacio para 
funcionar de manera apropiada, puede exponer la naturaleza irracional de 
nuestras pasiones. 


En este capítulo hemos visto las formas en que los estoicos lidian con la 
preocupación y la ansiedad, con un enfoque en la cláusula de reserva estoica 
y la premeditación de la adversidad. Muchas de las otras técnicas expuestas 
en capítulos anteriores son útiles para lidiar con la ansiedad, pero Marco 
menciona dos en particular que nos permiten enfocarnos en la 
transitoriedad de eventos molestos: el distanciamiento cognitivo y la 
descatastrofización. También hemos visto cómo la técnica moderna basada 
en evidencias de la postergación de la preocupación es parecida a las 
estrategias de afrontamiento que describen los estoicos de la Antigitedad. 

Ciertamente, el estoicismo proporciona algunas herramientas poderosas 
para superar el miedo y la ansiedad, las cuales con frecuencia son similares a 
aquellas respaldadas por investigaciones de la TCC moderna. Permanecer 
afianzados en el presente, notar la preocupación cuando comienza y 
adquirir distanciamiento cognitivo de la preocupación son formas sanas y 
efectivas de afrontamiento. También podemos tomar ventaja de los procesos 
naturales de la habituación emocional al enfrentar con paciencia nuestros 
miedos en nuestra imaginación durante suficiente tiempo para que nuestra 
ansiedad amaine. Este es un beneficio inevitable de la técnica estoica 
conocida como «premeditación de la adversidad», pero también podemos 
ayudarnos al emplear la descatastrofización verbal, describiendo el evento 
temido con un lenguaje sereno y objetivo, suspendiendo los juicios de valor 
responsables de nuestro sufrimiento. 

Luego de décadas de preparación en estas y otras técnicas estoicas, 
Marco pudo defender el Imperio con tranquilidad y confianza. La mayoría 
de las personas en Roma cayeron en total pánico, temían una catástrofe 
inminente a manos de las hordas bárbaras que invadían Italia desde el norte. 
Como emperador, Marco enfrentó un contratiempo tras otro, y en ocasiones 
debió sentirse superado. Sin embargo, perseveró con tranquilidad ante 


grandes adversidades. Poco a poco, con sus confiables generales Pompeyano 
y Pertinax a su lado, Marco comenzó a aventajar a las tribus del norte. 

El rey Banadaspo de los yácigos fue reemplazado por el aún más belicoso 
Zanticus, pero a medida que el resultado de la guerra cambió en su contra, 
finalmente se rindió y pidió la paz en junio del año 175 d. C. Poco después, 
Marco fue proclamado emperador por octava ocasión y se le otorgó el título 
Sarmaticus, conquistador de los sármatas. Se ha reportado que 100 000 
prisioneros romanos fueron liberados como resultado de la victoria. En 
lugar de matarlos o esclavizarlos, Marco reubicó en Italia a miles de 
miembros de las tribus germanas, tanto hombres como mujeres, aunque con 
un éxito variado. Pero esto no fue una opción con los sármatas, nómadas y 
belicosos. En su lugar, Marco reclutó a 8 000 de sus jinetes en el ejército 
romano para formar una unidad de caballería de élite auxiliar, la mayoría de 
los cuales fueron enviados a las guarniciones de los fuertes romanos en 
Bretaña. En sus notas, escribió que los hombres que se enorgullecían de 
capturar sármatas, como si se tratara de peces en una red, no eran mejores 
que ladrones o asaltantes.'* 

No obstante, Marco debió apresurar las etapas finales de la primera 
guerra marcomana y las subsiguientes negociaciones de paz con los 
sármatas porque una amenaza aún mayor surgió repentinamente en el 
horizonte. Los preceptos y prácticas estoicos que Marco había pulido 
durante la primera guerra marcomana estaban a punto de ser puestos a 
prueba una vez más. Lejos, en el este, un rival reclamaba el trono imperial, y 
eso solo podía significar una cosa: los romanos estaban a punto de ser 
divididos por una guerra civil que amenazaba con destruir al Imperio. 


Notas: 


' Epicteto, Discourses, 3.20. 

? Marco Aurelio, Meditations, 8.34. 

* Marco Aurelio, Meditations, 11.37. 

* Santiago, 4:13-15. 

” Marco Aurelio, Meditations, 4.1; 5.20; 6.50. 
$ Marco Aurelio, Meditations, 8.41. 


7 Horacio, The Satires of Horace and Persius, sátira, 2.7. 


* Marco Aurelio, Meditations, 2.1. 
? Marco Aurelio, Meditations, 4.3. 
1* Marco Aurelio, Meditations, 10.15; 10.23. 
"* Marco Aurelio, Meditations, 4.3. 
* Borkovec y Sharpless, «Generalized Anxiety Disorder: Bringing Cognitive-Behavioral Therapy 


into the Valued Present», pp. 209-242. 
l Marco Aurelio, Meditations, 10.10. 


vI 
LOCURA TEMPORAL 


M>” del año 175 d. C. Un nervioso mensajero entrega una carta a 

Cayo Avidio Casio, comandante de las legiones sirias y gobernador 
general de las provincias orientales. La carta no contiene más que una única 
palabra griega, la cual, para su consternación, dice emanes («Estás loco»; has 
perdido la cabeza). 

Casio está furioso y la rompe en pedazos. No es alguien con quien se 
deba jugar. De hecho, su brutalidad se ha vuelto célebre. Uno de sus castigos 
favoritos es encadenar hombres en grupos de 10 y arrojarlos en medio de un 
río para ahogarlos. Llegó a circular el rumor de que en una ocasión ató a 
docenas de enemigos a un poste de casi 60 metros de altura y entonces los 
hizo arder para que, a cientos de kilómetros a la redonda, sus compatriotas 
los vieran quemarse vivos. Incluso para los brutales estándares del ejército 
romano, aquello era considerado terriblemente cruel. Entre sus tropas era 
reconocido como un disciplinario estricto, casi al punto del salvajismo. 
Cortaba las manos de desertores, o les rompía piernas y caderas, dejándolos 
lisiados. Dejarlos vivir en la miseria era su forma de advertir a otros que no 
desobedecieran sus órdenes. Sin embargo, Casio también era un distinguido 
héroe militar. Junto al emperador, él era el segundo comandante más 
importante en el ejército romano, quizá incluso fuera el segundo hombre 
más poderoso en todo el Imperio. 

El control con puño de hierro de Casio sobre sus tropas era legendario y 
lo volvió indispensable para Roma. Él y Marco habían sido amigos desde 
hacía mucho tiempo, pero se rumoraba que Casio criticaba al emperador a 
sus espaldas, a lo que este último respondía ante sus cortesanos: «Es 
imposible hacer a los hombres exactamente como desearíamos que fueran; 


debemos aprovecharlos tal como son». Su reputación por la clemencia y el 
perdón era un contraste total a la severidad de Casio. No obstante, a pesar de 
sus caracteres opuestos, Marco confiaba plenamente en Casio como general. 
Durante la guerra parta, mientras Lucio Vero se permitía sus vicios, a una 
distancia segura de cualquier batalla real, Casio lograba una impactante 
victoria tras otra, empujando implacablemente al rey Vologases de vuelta a 
las profundidades del territorio parto. Muy pronto se convirtió en el 
segundo al mando de Lucio. Sin embargo, cerca del final de la guerra 
permitió que sus hombres saquearan las ciudades gemelas de Ctesifonte y 
Seleucia, junto al río Tigris, donde, según se dice, contrajeron la peste. A su 
regreso, las tropas llevaron la peste a sus bases legionarias a lo largo de las 
provincias y, desde ahí, devastó al Imperio. Pero Casio fue recompensado 
por expulsar a los partos de Siria al ser nombrado legado imperial (un 
gobernador con comando supremo) de la provincia y responder únicamente 
ante los emperadores. Algunos años después, en el año 169 d. C., la muerte 
prematura del emperador Lucio dejó un vacío en el poder que esperaba ser 
llenado. 

En el año 172 d. C., mientras Marco estaba ocupado con la primera 
guerra marcomana en la frontera norte, un grupo tribal llamado los 
bucólicos, o «pastores», que provenía de la región al noroeste del delta del 
Nilo cercana a Alejandría, instigó una revuelta contra las autoridades 
romanas. Esta fue una emergencia mayor que requirió la entrada de Casio a 
Egipto con sus dos legiones sirias, lo que significó que debía recibir 
imperium, es decir, autoridad militar suprema igual a la del emperador en su 
ausencia. Los egipcios nativos habían soportado la mayor parte de los 
incrementos de impuestos necesarios para costear la guerra de Marco en el 
norte. Como resultado, más y más de ellos habían recurrido al bandidaje y, 
finalmente, debido a la desesperación, formaron un ejército rebelde, dirigido 
por el joven y carismático sacerdote guerrero de nombre Isidoro. La historia 
cuenta que algunos de estos hombres se disfrazaron con ropa de mujer y se 
acercaron a un centurión romano, fingiendo que le pagarían el rescate en 
oro por sus esposos capturados. Sin embargo, lo emboscaron, y luego 
capturaron y sacrificaron a otro oficial, supuestamente realizando un 


juramento sobre sus entrañas ensangrentadas antes de devorarlas en un 
ritual. Las noticias de este supuesto acto de terrorismo se esparcieron por 
Egipto rápidamente y se desató una revuelta general. 

Pronto, los bucólicos ganaron suficiente respaldo de otras tribus para 
rodear y atacar Alejandría. Cuando la legión egipcia confrontó a los tribales 
en una batalla campal, los romanos, superados en número, sufrieron una 
derrota humillante. Los bucólicos y sus aliados continuaron asediando 
Alejandría por meses mientras la peste y el hambre devastaban la ciudad, a 
la cual habrían saqueado de no ser porque Casio y sus tropas fueron 
enviados desde Siria para relevar a la guarnición de Alejandría y sofocar la 
rebelión. Pero, aun con tres legiones a su mando, tuvo que enfrentar a tantos 
guerreros tribales que no se arriesgó a lanzar un contraataque directo. En 
vez de ello, eligió tomarse su tiempo, sembrando la disidencia e instigando 
disputas entre las tribus enemigas hasta que por fin pudo dividirlas y 
conquistarlas. La recompensa de Casio fue retener su imperium a lo largo de 
las provincias orientales, que le otorgaba un estatus único y un conjunto de 
poderes peligrosamente cercanos a los de un emperador. 

A la edad de 45 años, Casio se había vuelto un héroe para sus 
compatriotas como resultado de sus dramáticas victorias militares. Su 
autoridad se reforzaba aún más por su linaje noble: su madre, Julia Casia 
Alexandra, fue una de las Cassíi, una familia romana famosa por su 
resistencia a la antigua. Ella era una princesa, descendiente del rey Herodes 
el Grande de Judea por el lado paterno, y por el lado materno, de Augusto, el 
primer emperador romano. También decía ser descendiente de otro rey 
satélite romano, Antíoco IV Epifanes de Comagene, lo que convertía a Casio 
en miembro de la dinastía imperial seléucida. 

En resumen, Casio había nacido para gobernar. Dado su linaje noble y 
sus célebres victorias militares, es indudable que se viera a sí mismo como 
un sucesor natural del emperador Lucio Vero. Sin embargo, lejos al norte, 
Marco había promovido a Claudio Pompeyano, otro general sirio, pero de 
un linaje más humilde. Pompeyano ya se había distinguido durante la guerra 
parta y más adelante se casó con Lucila, la hija de Marco y viuda de Lucio 
Vero. Sirvió como el general de mayor rango en la frontera norte durante las 


guerras marcomanas y se convirtió en la mano derecha del emperador. 
Incluso se rumoraba que Marco había invitado a Pompeyano a convertirse 
en césar, pero por alguna razón rechazó el ofrecimiento. Es posible que a 
Casio le resultara intolerable la idea de que un plebeyo de su propio país 
fuera ascendido por encima de él. 

Casio había subido con firmeza por la escalera del poder desde el día en 
que el emperador Lucio murió. Para el año 175 d. C. Casio tenía la autoridad 
de un emperador en el este desde hacía tres años; solo le hacía falta subir un 
peldaño, y Marco Aurelio era la única persona que se interponía en su 
camino. La única palabra que sostiene en sus manos, emanes, fue escrita por 
Herodes Ático, el sofista que enseñó a Marco sobre retórica griega cuando 
era joven. Herodes era conocido por su elocuencia al dar discursos 
elaborados, pero esta carta tenía el tipo de golpe lacónico más propio de los 
estoicos que de los sofistas. Solo una palabra era necesaria para expresar su 
punto. Guiado por su sed de poder absoluto, Casio había instigado de 
manera precipitada una guerra civil que amenazaba con destruir todo el 
Imperio y sumergir las vidas de millones en un baño de sangre. 

A más de 2 500 kilómetros de distancia, en el extremo más alejado del 
Imperio, un exhausto jinete de relevo llega al campo militar de Sirmium, la 
capital de la Baja Panonia (actual Serbia). Los soldados que lo reciben se 
dirigen a toda prisa hasta la residencia del emperador al centro del 
campamento. Usando el sistema de relevo de emergencia, ha tomado más de 
10 días llevar las noticias desde el este, a través de Roma y hasta la frontera 
norte. El mensajero titubea antes de hablar. Sus noticias son tan asombrosas 
que apenas puede creerlas él mismo: «Mi señor césar, el general Avidio 
Casio lo ha traicionado... ¡La legión egipcia lo ha proclamado emperador! ». 

El mensajero lleva consigo una carta del Senado que confirma las 
noticias: el 3 de mayo del año 175 d. C. Avidio Casio había sido proclamado 
emperador de Roma por la legión egipcia en Alejandría. «Mi señor, están 
diciendo a todos que usted ha muerto», explica el mensajero. 

Las noticias provienen de Publio Marcio Vero, gobernador de la 
provincia romana de Capadocia (actual Turquía), quien había servido con 
gran distinción como general junto a Casio y Pompeyano en la guerra parta. 


De forma crucial, la alarmante noticia llega acompañada por la reafirmación 
de que él y las tres legiones a su mando han declarado su lealtad 
inquebrantable a Marco. Sin embargo, Casio había obtenido respaldo para 
su rebelión en la zona al sur de la cordillera del Tauro, aproximadamente la 
mitad del lado este del Imperio. Un número de senadores en Roma que se 
oponían a la campaña marcomana aprovecharon la oportunidad para hacer 
una petición en favor de Casio. Pero, hasta ahora, el Senado como unidad 
permanece leal a Marco. No obstante, Casio es un general muy exitoso con 
siete legiones bajo su mando. También controla Egipto, el granero del 
Imperio y, por mucho, la provincia más acaudalada del este. Su capital, 
Alejandría, es la segunda ciudad más grande y el puerto más importante del 
Imperio. Si se interrumpen las exportaciones desde Egipto, con el tiempo 
Roma se quedará sin alimento, lo que causará disturbios y saqueos. El 
destino del Imperio está en la balanza. 

Marco, de hecho, ha estado muy enfermo últimamente, quizá incluso 
cercano a la muerte. Con 54 años y ampliamente percibido como frágil y con 
mala salud, ha sido objeto de murmuraciones en Roma desde hace tiempo. 
Su esposa, Faustina, había vuelto a Roma hacía varios meses. Los rumores 
dicen que estaba asustada por la posibilidad del inminente fin del 
emperador e instó a Casio a reclamar su derecho al trono. El único hijo 
sobreviviente de Marco, Cómodo, tiene 13 años de edad y está bastante 
conciente de que si su padre muere o el trono es usurpado antes de alcanzar 
la adultez, su propia vida estará en grave peligro. Algunos dicen que 
Faustina había hecho planes para que, previendo la muerte de su esposo, 
Casio pudiera aventajar a los otros aspirantes al trono y, quizá, hasta pudiera 
asegurar la sucesión de Cómodo al casarse con él. Otros aseguran que Casio 
actuó por iniciativa propia, haciendo circular de forma deliberada rumores 
sobre la muerte de Marco para tomar el poder. Es posible que tan solo 
actuara de forma prematura, sin ánimos de traición, genuinamente 
engañado por las falsas noticias que declaraban que el emperador había 
muerto o se encontraba moribundo. Pero el Senado estaba alarmado, y de 
inmediato declararó a Casio hostis publicus, un enemigo público, y confiscó 
sus bienes y los de su familia, lo cual solo sirvió para intensificar el conflicto. 


Casio debió sentir que la situación se salía de control. Ya no podía dar 
marcha atrás; la guerra civil se había vuelto inevitable. 

Cualquiera que sea la motivación de Casio, Marco se encuentra ante una 
de las crisis más serias de su reinado. El emperador se ha recuperado de su 
último episodio de enfermedad y no pierde el tiempo para responder a la 
sedición. Observa los rostros de sus generales. Ellos ya saben que debe 
prepararse para dejar la frontera norte y llevar al ejército al este a toda prisa. 
Las legiones de Casio pueden marchar hacia la misma Roma en un intento 
por asegurar su reclamación al trono imperial. Esta amenaza inminente ha 
puesto a la ciudad en un estado de pánico total y ha envalentonado a los 
críticos de Marco en el Senado. Sin embargo, la reputación del emperador 
con las poderosas legiones que le sirven en el Danubio es incuestionable. 

A la mañana siguiente Marco envía a un jinete con cartas para el Senado 
en Roma, para su aliado Marcio Vero en Capadocia y, más importante, para 
Casio en Egipto. Su mensaje es claro: «El emperador confirma que está vivo, 
con buena salud y volverá pronto». Ahora debe hacer arreglos rápidos para 
la paz en el norte, de modo que sea libre de marchar al sureste, reforzar a los 
soldados leales en Capadocia y calmar la agitación apareciendo en persona. 
Sin embargo, sería prematuro dirigirse a sus tropas con respecto al incidente 
hasta que sepa que una guerra civil es inevitable. Aún pelean contra grupos 
de resistencia entre las tribus del norte y no quiere que los bárbaros a lo 
largo del Danubio sepan de la crisis en Roma mientras las negociaciones de 
paz están en curso. 

En privado, continúa meditando sobre su reacción a las noticias. Lo más 
difícil de afrontar es la incertidumbre de la situación. Supone que, en cierto 
nivel, Casio cree estar haciendo lo correcto: actúa debido a la ignorancia de 
lo que en verdad es correcto y lo que es incorrecto, pues, como Sócrates y los 
estoicos le enseñaron, ningún hombre hace lo incorrecto a conciencia. Desde 
luego, lo que Casio resiente de Marco es precisamente su actitud filosófica, 
porque para él el perdón no es más que un signo de debilidad. Esto llevó a 
una competencia entre sus personalidades, dos formas de regir y dos 
filosofías de vida: una dura, la otra indulgente. 

Ya han pasado muchas semanas desde que Marco recibió al mensajero 


del Senado que le notificó sobre los eventos en Egipto. Su primera acción al 
recibir las noticias de la rebelión fue convocar a su hijo de 13 años, Cómodo, 
a Sirmium, donde tomó la toga virilis, con lo que se convirtió de manera 
oficial en un ciudadano romano adulto en preparación para ser proclamado 
emperador. Se le ensalza ante las legiones como el heredero natural con el fin 
de anular la reclamación al trono de Casio. Las noticias de que el emperador 
seguía vivo debieron llegar a Casio, pero no había noticias de que él dejara 
las armas. No obstante, el fracaso de la rebelión de Casio para dispersarse a 
través de la cordillera del Tauro hacia Capadocia significa que no tiene 
suficientes tropas para estar seguro de retener a Siria en caso de una ofensiva 
mayor por parte del ejército leal al emperador. Aun así, los rumores y la 
agitación crecen en el campamento de Marco. Ha llegado la hora de que se 
dirija a sus hombres y anuncie que marcharán al sureste para unir fuerzas 
con Marcio Vero en Capadocia antes de enfrentar al ejército principal de 
Casio en Siria. 

Marco se prepara para el día por delante, contemplando las acciones de 
Casio y de los senadores que están en su contra. Se recuerda, como siempre, 
que debe estar listo para aceptar intromisiones, ingratitud, violencia, traición 
y envidia.* De acuerdo con los estoicos, los individuos están destinados a 
cometer errores morales porque la mayoría no tienen una comprensión 
firme de la verdadera naturaleza del bien y del mal. Nadie nace sabio, pero 
debemos volvernos sabios mediante la educación y la preparación. Marco 
cree que la filosofía le ha enseñado a distinguir lo correcto de lo incorrecto, 
así como la habilidad para entender la naturaleza de hombres como Casio, 
quienes parecen actuar de manera injusta. También se recuerda a sí mismo 
que incluso aquellos que se le oponen son familia, no necesariamente por 
sangre, sino porque son sus conciudadanos en la comunidad universal y 
comparten el potencial para la sabiduría y la virtud. Incluso si actúan de 
manera injusta, no pueden dañarlo de verdad, porque las acciones de ellos 
no manchan su propio carácter. Mientras Marco entienda esto, no puede 
sentir ira ni odio contra ellos. Quienes se le oponen, indica, han terminado 
por trabajar junto con él, tal como la fila superior de dientes trabaja con la 
fila inferior para masticar la comida. Responder a hombres como Casio con 


ira, O incluso darles la espalda, sería contrario a la razón y a la ley de la 
naturaleza. Además, se recuerda no pensar en la facción rebelde como 
enemigos, sino que debe verlos con la misma bondad que un médico ve a 
sus pacientes. Se toma su tiempo, en contemplación silenciosa, sabiendo lo 
importante que es preservar un estado mental racional ante la adversidad, 
especialmente dado el tremendo poder que le ha sido entregado por el 
pueblo romano. Tan pronto como termina estas meditaciones, se coloca la 
capa militar. Pompeyano y muchos otros asesores se encuentran con él fuera 
de su habitación. Es hora de dirigirse a las filas de legionarios reunidas en el 
centro del campamento. 

Marco los saluda como sus compañeros de armas. Les dice que no tiene 
caso quejarse o sentir amargura por la rebelión en el este. Acepta que todo lo 
que ocurra será la voluntad de Zeus. Les pide no sentir enojo contra los 
cielos y les reafirma su sincero arrepentimiento de que deban enfrentar 
guerra tras guerra a su servicio. Desea que Casio se hubiera acercado a él 
para poder presentar su caso ante el ejército y el Senado. Asombrosamente, 
jura que de haber sido persuadido de que se trataba de lo mejor para el bien 
común, habría renunciado al trono y al Imperio sin luchar. Sin embargo, ya 
es demasiado tarde para eso, pues la guerra se cierne sobre ellos. 

Les recuerda a sus tropas que su reputación supera por mucho a la de las 
legiones del este, y por ello tienen razón en sentirse optimistas. Aunque 
Casio es uno de sus generales más estimados, pronuncia, no tienen nada que 
temer de «un águila al mando de grajillas»; un comentario que causa algunas 
risas sombrías. Después de todo, no fue en realidad Casio quien ganó esas 
famosas victorias, sino los mismos soldados que ahora lo respaldan. Pero 
más importante aún, Marcio Vero, un general no menos exitoso que Avidio 
Casio, estará lado a lado con las tropas leales. Marco les anuncia que aún 
tiene la esperanza de que Casio se arrepienta luego de saber que el 
emperador vive. Debe suponer que la traición del general que alguna vez le 
fue leal se debe solo a la creencia errónea de que había muerto. Si no es así, y 
Casio persiste en su rebelión, se verá forzado a reconsiderar cuando sepa 
que Marco Aurelio marcha contra él a la cabeza de un ejército tan 
formidable de veteranos experimentados del norte. (El historiador romano 


Dión Casio presenta lo que, según dice él mismo, es el texto original de este 
extraordinario discurso). 

Los legionarios reunidos ante Marco saben lo suficientemente bien que 
su amado soberano y comandante es un filósofo de la secta estoica. No 
obstante, lo que ocurriría a continuación debió dejarlos pasmados. Marco 
les asegura que su mayor deseo es mostrar clemencia. 


Perdonar a un hombre que ha hecho mal, continuar la amistad con alguien que la ha pisoteado 
bajo su pie, continuar la fidelidad con alguien que la ha roto. Lo que os digo puede parecerles 
increíble, pero no deben dudarlo. Pues, con seguridad, no toda la bondad ha perecido por 
completo entre los hombres, no aún, sino que todavía hay un remanente de esta antigua virtud en 
nosotros. Empero, si cualquiera decide no creerlo, solo fortalece mi deseo, con tal fin que los 
hombres vean cumplido con sus propios ojos lo que nadie creería que ha ocurrido. Pues sería este 
el beneficio que yo ganaría de mis presentes dificultades, si fuera capaz de llevar el asunto a una 
conclusión honorable y le pudiera mostrar a todo el mundo que hay una forma correcta de 


afrontar incluso una guerra civil. 


En otras palabras, no es un infortunio, sino que es buena fortuna poder 
soportarlo con nobleza. Es algo que Rústico y los otros estoicos le enseñaron 
cuando era niño. No hay un solo rastro de ira en las palabras de Marco, 
aunque las noticias de la rebelión de Casio habían puesto a Roma de cabeza 
y habían dejado a todo el Imperio en turbulencia. Los hombres que sirven 
bajo su mando lo conocen lo suficientemente bien para esperar que 
responda con dignidad y calma, incluso ante una traición tan impactante 
como esta. Aun así, para el legionario promedio debió ser extraordinario 
estar ahí ese día, de pie sobre el lodo, escuchando al emperador Marco 
Aurelio perdonar no solo al usurpador, sino al resto de sus opositores. 

Al terminar su discurso ante las tropas, Marco indicó a su secretario que 
enviara una copia al Senado. Luego se retiró de vuelta a su residencia, cerró 
los ojos y continuó meditando sobre cómo afrontar de la mejor manera la 
crisis emergente, apelando a su filosofía para guiarse. 


CONQUISTAR LA IRA 


Marco no tenía una disposición completamente plácida por naturaleza; 


debió trabajar para superar su temperamento. En la primera oración de 
Meditaciones elogia a su abuelo por haber sido tan tranquilo y de modos 
serenos, y a lo largo del resto de sus notas continúa regresando al problema 
de dominar la ira.” Sabemos que tenía problemas con sus propios 
sentimientos de ira y trabajó para convertirse en un hombre más tranquilo y 
razonable porque él mismo así lo dice. Concluye el primer libro de 
Meditaciones agradeciendo a los dioses por nunca haber incurrido en 
ofensas contra sus amigos, familiares o maestros, incluso si en ocasiones se 
sentía inclinado a perder los estribos. Las personas que sufren de fatiga y 
dolor crónico, como él, a menudo tienden a la irritabilidad y la ira. No 
debería sorprendernos si un hombre frágil que dormía mal y sufría de 
dolores de pecho y estómago severos se sintiera irritado en ocasiones debido 
a las incontables personas que intentaban manipularlo o engañarlo. 

Para los estoicos, la ira plena es una pasión irracional y nociva que nunca 
debemos permitir. Pero, como hemos visto, es parte de la naturaleza humana 
tener algunos sentimientos automáticos de irritación en respuesta a los 
problemas de la vida. Los estoicos consideran que estas «protopasiones» son 
inevitables y aceptan su aparición con una actitud de indiferencia. Es 
razonable que los estoicos prefieran que alguien se comporte de forma 
diferente. Incluso pueden tomar acciones determinadas para detenerlo, 
como Marco hizo cuando movilizó a su ejército en contra de Avidio Casio. 
Es claro que ser un estoico no significa ser un tapete pasivo. Sin embargo, el 
hombre sabio no se alterará por las cosas que están más allá de su control 
directo, como las acciones de otras personas. Por ende, los estoicos tienen 
una variedad de técnicas psicológicas que pueden emplear para ayudarse a 
contrarrestar sentimientos de ira y reemplazarlos con una actitud más 
ecuánime, pero igualmente determinada. 

Lidiar con los sentimientos de ira al cultivar una mayor empatía y 
entendimiento hacia otros es uno de los temas recurrentes más importantes 
en Meditaciones. Mientras que la psicología moderna se enfoca, por lo 
general, en la ansiedad y la depresión, los estoicos se preocupaban más por 
el problema de la ira. En efecto, un libro completo de Séneca, titulado De la 
ira, que sobrevive hasta nuestros días, describe a detalle la teoría y 


tratamiento estoicos de esta pasión. 

Como con la mayoría de los aspectos de la vida, el modelo a seguir 
supremo de Marco a este respecto fue su padre adoptivo. Del emperador 
Antonino aprendió «gentileza» primero que nada, y suavidad de 
temperamento. Antonino exhibía «tolerancia paciente» con aquellos que 
criticaban de forma severa su manejo cauteloso de los recursos del Imperio. 
Marco se recuerda en específico sobre cómo, en cierta ocasión, su padre 
adoptivo aceptó con gracia las disculpas de un oficial de aduanas en 
Tusculum, y que esto era típico de su carácter amable. A diferencia de 
Adriano, su predecesor, Antonino nunca era grosero, prepotente ni violento 
con la gente y nunca perdía los estribos. Consideraba cada situación caso 
por caso, de forma tranquila, metódica y consistente, como si lo hiciera a 
placer. En otro pasaje volvemos a saber sobre la disposición gentil de 
Antonino y cómo «soportaba a aquellos que lo culpaban de manera injusta, 
sin culparlos a ellos en respuesta» y sobre «su tolerancia hacia aquellos que 
se oponían abiertamente a sus percepciones y el placer que sentía cuando 
alguien señalaba algo mejor».? La paciencia y gentileza que Antonino 
mostraba como gobernante fueron algunas de las virtudes más importantes 
que Marco aprendió. Ciertamente, él era famoso por permanecer tranquilo 
ante las provocaciones. No obstante, debió practicar y entrenarse para 
superar sus sentimientos de ira. 

Entonces, ¿qué terapia prescribían los estoicos? Ellos creían que la ira es 
una forma de deseo: «un deseo de venganza contra quienes parecen haber 
cometido una injusticia inapropiada», de acuerdo con Diógenes Laercio. 
Dicho de manera menos formal, la ira consiste comúnmente del deseo de 
dañar a alguien porque creemos que ha hecho mal y merece ser castigado 
(en ocasiones se trata más bien del deseo de que otra persona lo castigue, 
«¡espero que alguien le enseñe una lección!»). Esto es similar a las teorías 
cognitivas modernas de la ira, que en general la definen como la creencia de 
que una regla importante para uno mismo ha sido violada de alguna 
manera. La ira surge de la idea de que se ha cometido una injusticia o de que 
alguien ha hecho algo que no debía haber hecho. A menudo se asocia con la 
impresión de que, de algún modo, la otra persona nos ha amenazado o 


dañado, lo que vuelve a la ira compañera cercana del miedo: «Me hizo algo 
que no debió haber hecho; ¡eso está mall». No es de sorprender que el 
antídoto estoico para la ira se parezca a la terapia general aplicada al deseo 
antes descrita. Por ello, vale la pena revisar brevemente los pasos comunes 
para este enfoque y considerar cómo se aplicarían a esta pasión: 


1. Monitoreo propio. Detectar las señales de alerta temprana de la ira 
para cortarlas de raíz antes de que escalen. Por ejemplo, quizá notes 
que tu voz comienza a cambiar o que frunces el ceño y tus músculos se 
tensan cuando comienzas a enfadarte, o es posible que pienses que las 
acciones de alguien son injustas o violan una regla personal. («¡Cómo 
se atreve a decirme eso!»). 

2. Distanciamiento cognitivo. Recuerda que lo que te hace enfadar no 
son los eventos por sí mismos, sino que tus juicios sobre ellos son los 
que causan la pasión. («Noto que me digo a mí mismo: “Cómo se 
atreve a decir eso” y es esa forma de ver las cosas lo que me hace sentir 
ira»). 

3. Postergación. Espera hasta que tus sentimientos de ira amainen de 
forma natural antes de decidir cómo responder a la situación. Respira 
profundo, aléjate y vuelve a ello algunas horas después. Si aún sientes 
que necesitas hacer algo, entonces decide con tranquilidad la mejor 
respuesta; de lo contrario, déjalo ir y olvídate de ello. 

4. Modelado de virtud. Pregúntate qué haría una persona sabia como 
Sócrates o Zenón. ¿Qué virtudes te ayudarían a responder sabiamente? 
En tu caso, podría ser más sencillo pensar en un modelo con el que 
estés más familiarizado, como Marco Aurelio o alguien que conozcas 
de tu propia vida. («Una persona más sabia intentaría empatizar, se 
pondría a sí mismo en los zapatos de la otra persona y entonces sería 
paciente al responder...»). 

5. Análisis funcional. Imagina las consecuencias de seguir a la ira en vez 
de a la razón y de ejercer virtudes como la moderación. («Si dejo que 
mi ira me guíe, entonces probablemente solo le grite a la persona y me 
meta en otra discusión, y las cosas empeorarán con el tiempo hasta que 
no volvamos a hablarnos. Pero si espero hasta calmarme y luego 


intento escuchar con paciencia, aunque sea difícil al principio y 
requiera de práctica para funcionar mejor, podría hacer que la otra 
persona se calme y quizá comenzará a ver las cosas desde mi 
perspectiva»). 


Es probable que los estoicos aprendieran de los pitagóricos el concepto 
antiguo de la postergación de sus acciones hasta que la ira disminuyera. La 
escuela pitagórica tenía ya casi siete siglos de antigúedad para la época de 
Marco, y sus seguidores eran conocidos por nunca hablar con ira; preferían 
retirarse por un rato hasta que sus sentimientos se apagaran. Solo daban una 
respuesta cuando podían hacerlo con calma y de forma racional. Hoy día, 
los terapeutas suelen llamar a esto tomar un «tiempo fuera» de la ira con el 
fin de recuperar la compostura. 

Además de estas estrategias básicas, Marco también describe todo un 
repertorio de técnicas cognitivas estoicas que se enfocan en abordar las 
creencias subyacentes que producen nuestra ira en primer lugar. Estos son 
modos diferentes en que podemos pensar respecto a una situación, es decir, 
perspectivas alternativas, y pueden usarse en cualquier momento. Sin 
embargo, es difícil cambiar nuestro punto de vista mientras estamos sujetos 
por la ira. De hecho, uno de los errores más comunes que cometemos es 
intentar desafiar nuestros pensamientos iracundos cuando no tenemos el 
mejor estado mental para hacerlo. En vez de ello, podemos usar estas 
estrategias de pensamiento de antemano, adelantándonos a las situaciones 
que puedan provocar la ira, o después de haber tomado un tiempo para 
recuperar la compostura. Marco se recordaba contemplar algunas de estas 
ideas por la mañana mientras se preparaba para encontrarse con personas 
difíciles durante el día por delante. 

En uno de los pasajes más impactantes de Meditaciones, presenta una 
lista de diez estrategias de pensamiento para usar cuando «nos ponemos en 
guardia para evitar enfadarnos con los demás».* Describe estas técnicas del 
manejo de la ira como diez obsequios de Apolo y sus nueve musas. Apolo es 
el dios de la medicina y la sanación —podríamos decir que es el dios de la 
terapia—, y estas son prescripciones psicoterapéuticas estoicas. Meditaciones 
contiene numerosas referencias adicionales para los mismos métodos, las 


cuales ayudan a aclarar lo que Marco tenía en mente. 


1. Somos animales sociales por naturaleza, 
diseñados para ayudarnos mutuamente 


La primera estrategia que describe en respuesta a la ira involucra recordarse 
a sí mismo la doctrina estoica que dicta que todos los seres racionales son 
sociales de forma inherente, diseñados para vivir en comunidades y para 
ayudarse mutuamente bajo el espíritu de la buena voluntad. Como tales, 
tenemos el deber de vivir con sabiduría y en armonía con nuestros 
congéneres humanos para alcanzar nuestro potencial natural y prosperar. 

En una de las citas más famosas de Meditaciones, el pasaje inicial del 
libro 2 antes mencionado, Marco describe cómo se prepara mentalmente 
cada mañana para lidiar con personas problemáticas. Además, dice: 
«Tampoco puedo enfadarme con mis congéneres ni odiarlos, pues hemos 
sido creados para la cooperación», y que obstruirnos entre nosotros al sentir 
resentimiento o darnos la espalda va en contra de nuestra naturaleza 
racional y social. De hecho, indica que el bien para una criatura racional 
yace, en parte, en tener una actitud de fraternidad hacia los demás. También 
llega al punto de declarar que ignorar nuestra hermandad hacia los demás es 
una forma de injusticia, un vicio y una impiedad, pues va en contra de la 
naturaleza.? 

La meta estoica de vivir en conformidad, o armonía, con el resto de la 
humanidad no significa que debamos esperar que todos actúen como 
nuestros amigos. Por el contrario, debemos estar preparados para encontrar 
en la vida a muchas personas torpes y crueles, y aceptar esto como 
inevitable. No debemos abordar a las personas necias y a los enemigos con 
ira, sino que debemos tratar su encuentro como una oportunidad para 
practicar nuestra propia sabiduría y virtud. Los estoicos piensan en las 
personas problemáticas como si fueran la prescripción de un médico, o un 
compañero de entrenamiento que ha sido asignado por un entrenador de 
lucha. Existimos uno para el otro, dice Marco, y si no podemos educar a 
quienes se nos oponen, al menos debemos aprender a tolerarlos.* 

Estos retos nos ayudarán a crecer en virtud y volvernos más resilientes. Si 


nadie pusiera a prueba tu paciencia, entonces carecerías de la oportunidad 
de exhibir virtud en tus relaciones. En Elogio de Marco Aurelio, un trabajo de 
ficción histórica del siglo xvIi basado en historias romanas, el maestro 
estoico Apolonio expresa: «Hay hombres malvados; ellos os serán útiles, 
pues sin ellos, ¿qué necesidad habría de tener virtudes?». 


2. Considerar el carácter de una persona en su totalidad 


La siguiente estrategia involucra imaginar a la persona con la que estás 
molesto de una forma más completa y global; no te enfoques únicamente en 
los aspectos de su carácter o comportamiento que te resultan más molestos. 
Marco se exhortaba a considerar con cuidado la clase de persona que por lo 
general le ofendía. Entonces, imaginaba pacientemente la vida diaria de esta 
persona: comiendo en la mesa, durmiendo en la cama, teniendo sexo, 
aliviando sus necesidades fisiológicas, etcétera. Considera cómo pueden 
llegar a ser arrogantes, prepotentes e iracundos, pero también contempla las 
ocasiones en que han sido esclavizados por otros deseos.” La idea es que 
debemos ampliar nuestra conciencia, no debemos pensar únicamente en las 
acciones de la persona que nos ofenden, sino en esa persona como un todo, 
recordando que nadie es perfecto. En cuanto ampliamos nuestra 
perspectiva, aumenta la posibilidad de diluir nuestra ira hacia ellos. Esta 
actividad puede verse como una variación de la técnica de depreciación por 
análisis. 

Marco aconseja que cuando otros te odian, culpan o calumnian, debes 
imaginar que miras dentro de su alma y entiendes el tipo de personas que 
son en realidad. Entre más los entiendes, más infundada te resultará su 
hostilidad y tendrá menos poder para ofenderte. Al parecer él vio a Casio de 
esta forma, lo que probablemente le ayudó a responder con calma a la 
repentina crisis de la guerra civil, mientras que el Senado le ofreció una 
reacción visceral. 

También dice que, además de ponerte en los zapatos de la otra persona, 
debes analizar su carácter de tal forma que llegues directo a las preguntas 
importantes: ¿A qué clase de personas quieren complacer? ¿Con qué 
propósito? ¿Mediante qué tipo de acciones? ¿Cuáles son los principios que 


las guían en la vida? ¿Con qué se mantienen ocupadas? ¿Cómo pasan su 
tiempo? Debes imaginar su alma desnuda ante ti, con todos sus errores 
expuestos. Si puedes imaginarlo, al final te resultará absurdo que sus 
acusaciones o elogios tengan autoridad real.* El sabio solo presta atención a 
las opiniones de quienes «viven en conformidad con la naturaleza», y por 
ello presta atención continuamente a la clase de hombres con los que lidia; 
entiende quiénes son «en casa y fuera de ella, por la noche y durante el día, 
en los vicios en los que se regodean y con quiénes lo hacen».? 

Los estoicos creían que las personas con vicios carecen 
fundamentalmente de amor propio y están alienadas de sí mismas. Debemos 
aprender a empatizar con ellas y verlas como las víctimas de creencias 
equívocas o errores de juicio, no como seres maliciosos. Marco dice que 
debes contemplar cómo se ciegan por sus propias opiniones erróneas y 
cómo estas las compelen a actuar de la forma en que lo hacen: no conocen 
algo mejor. Si te das cuenta de ello, será más fácil ignorar su censura, 
perdonarlas y también oponerse a sus acciones cuando sea necesario. 
Entender es perdonar, como dice el dicho. 


3. Nadie hace el mal con deliberación 


Esto sigue al punto anterior. Es el enunciado de una de las paradojas 
centrales en la filosofía de Sócrates y fue asimilado por los estoicos: ningún 
hombre hace el mal a sabiendas, lo que implica que ningún hombre lo hace 
con deliberación. Marco dio a Casio el beneficio de la duda al suponer que, 
en cierto nivel, el usurpador creía estar haciendo lo correcto y solo estaba 
equivocado. En Meditaciones, expone que debes ver las acciones de los 
demás en términos de una dicotomía simple: o están haciendo lo correcto o 
están haciendo lo incorrecto. Si hacen lo correcto, debemos aceptarlo y dejar 
de molestarnos con ellos, deja ir tu ira y aprende de ellos; sin embargo, si 
hacen lo incorrecto, entonces debes suponer que es porque no conocen algo 
mejor. Como Sócrates señalaba, nadie quiere cometer errores o ser 
engañado; todas las criaturas que razonan desean de forma inherente la 
verdad. Por tanto, si alguien está genuinamente equivocado respecto a lo que 
es correcto, no debemos sino sentir pesar por ellos. 


Todos resienten ser llamados viciosos o deshonorables. En cierto sentido, 
esas personas creen que lo que hacen es correcto, o al menos aceptable. Sin 
importar lo perversa que pueda parecer esa conclusión, en su mente está 
justificada. Si constantemente piensas que están equivocadas en vez de ser 
simplemente maliciosas, como si estuvieran privadas de sabiduría contrario 
a sus deseos, es inevitable que las afrontes con mayor gentileza. Por ello, 
Marco aconseja que siempre que creas que alguien te ha hecho mal, primero 
consideres qué opiniones subyacentes tiene respecto a lo correcto y lo 
incorrecto. Una vez que de verdad entiendas su pensamiento, no tendrás 
excusa para sorprenderte por sus acciones, lo que debilitará de manera 
natural tus sentimientos de ira.'” Los errores de juicio compelen a las 
personas tanto como la enfermedad o la locura, y con base en ello 
aprendemos a hacerles concesiones y a perdonarlas. Del mismo modo, no 
juzgamos con dureza a los niños que cometen errores porque no conocen 
algo mejor. Sin embargo, los adultos aún cometen los mismos errores 
morales que los niños. No desean ser ignorantes, pero actúan de tal modo 
sin premeditación ni intención. 

Marco piensa que el resto de la humanidad merece nuestro amor en la 
medida en que son nuestros congéneres. Pero también merecen nuestra 
compasión en la medida en que son ignorantes del bien y del mal, una 
discapacidad tan severa como la ceguera visual. Nuestros errores morales 
nos llevan a pasiones como la ira, las cuales se salen fácilmente de control. 
Debemos decirnos a nosotros mismos que otras personas son compelidas 
por su ignorancia para actuar como lo hacen y renunciar a nuestra ira. Por 
ello, Epicteto recomendaba a sus estudiantes que, cuando enfrentaran a 
alguien cuyo comportamiento pareciera objetable, se repitieran esta 
máxima: «A él le parecía correcto».”* 


4. Nadie es perfecto; eso te incluye a ti 


Recordar que los demás son humanos y falibles puede ayudarte a recibir sus 
críticas (o elogios) de una manera más equilibrada y menos emocional. De 
igual modo, recordarte que tú mismo tampoco eres perfecto —nadie lo es— 
puede ayudarte a moderar tus sentimientos de ira. Es un doble estándar 


criticar a los demás sin reconocer nuestras propias imperfecciones. Por ello, 
Marco se recordaba a sí mismo que también él hacía muchas cosas 
equivocadas, y a ese respecto, era como todos los demás. De hecho, 
recomienda que siempre que nos ofendan las faltas de los demás, lo 
tomemos como una señal para hacer una pausa y prestar atención de 
inmediato a nuestro carácter y reflexionar sobre las formas similares en que 
nos equivocamos.'* Hace la honesta observación psicológica de que, con 
frecuencia, solo evitaba contrariar a los demás por temor a las consecuencias 
o preocupación respecto a su reputación. A menudo, todo lo que evita que 
incurramos en un vicio es otro vicio, dice (otra idea proveniente de 
Sócrates). Por ejemplo, muchas personas evitan cometer un crimen por 
temor a ser atrapadas, no porque sean virtuosas. De modo que, incluso si no 
cometemos las mismas infracciones que los demás, la inclinación perversa 
también puede estar en nosotros. Marco estaba dispuesto a escuchar a Casio 
porque, a pesar de ser el emperador, no se consideraba libre de culpa. 

En el estoicismo no hay gurús. Incluso los fundadores de la escuela — 
Zenón, Cleantes y Crisipo— no se proclamaron perfectamente sabios. Los 
estoicos creen que todos tenemos torpeza, vicios y, en cierta medida, 
estamos esclavizados por nuestras pasiones. El sabio ideal es perfecto por 
definición, pero es un ideal hipotético, como la noción de una sociedad 
utópica. Irónicamente, la misma ira que sentimos hacia quienes nos ofenden 
puede ser vista por sí misma como evidencia de nuestra falibilidad. Nuestra 
ira prueba que también somos capaces de hacer lo incorrecto bajo la 
influencia de emociones fuertes. Recordar que la falibilidad es lo común 
entre la humanidad —incluyéndote— puede ayudarte a disminuir los 
sentimientos de ira. Recuerda que cuando apuntas el dedo con ira hacia 
alguien más, tres dedos de la misma mano apuntan en tu propia dirección. 


5. Nunca puedes estar seguro de los motivos de los demás 


No podemos leer la mente de otras personas, y por ello no debemos saltar a 
conclusiones respecto a cuáles son sus intenciones. Sin embargo, sin conocer 
las intenciones de alguien, nunca podemos estar seguros de que estén 
haciendo lo incorrecto. Las personas pueden hacer cosas que parecen malas 


por razones que consideran buenas. Marco era, de hecho, un juez 
experimentado en la corte de ley romana, así como un buen juez de carácter. 
Se recordaba que es necesario aprender muchas cosas sobre alguien más 
antes de poder dar una opinión firme respecto a su personalidad y sus 
motivos; e incluso entonces, estaríamos basando nuestras conclusiones en 
probabilidades. Del mismo modo, tratándose de la guerra civil, Marco dio 
por sentado que nunca sabría con certeza qué ocurría en el corazón de 
Casio. 

En contraste, la ira supone una certidumbre injustificada sobre los 
motivos de los demás. Los terapeutas cognitivos le llaman falacia de «lectura 
de mente»: saltar a conclusiones sobre los motivos de otros pese a que 
siempre nos están velados de alguna manera. Siempre debes permanecer 
abierto a la posibilidad de que las intenciones de otras personas no están en 
el mal.* Considera que existen otras interpretaciones posibles de sus 
acciones. Mantener la mente abierta te ayudará a diluir los sentimientos de 
ira. 


6. Recuerda que todos moriremos 


Marco se recordaba enfocarse en la transitoriedad de los eventos en el 
esquema superior de las cosas. Se sugería contemplar el hecho de que, al 
final, tanto él como la persona con la que se sentía molesto morirían y serían 
olvidados. Desde esta perspectiva, no parece valer la pena agitarnos por el 
comportamiento de los demás. Nada dura para siempre. Si en el futuro los 
eventos parecerán triviales al verlos en retrospectiva, ¿por qué darles tanta 
importancia ahora? Esto no significa que no debamos hacer algo. 
Ciertamente, al permanecer tranquilos, podemos planear mejor nuestra 
respuesta y tomar acción. Marco no se quedó cruzado de brazos cuando 
Casio instigó la guerra civil, sino que movilizó en su contra y a toda prisa un 
enorme ejército. Pero al hacerlo no permitió que el miedo o la ira nublaran 
su juicio. 

Es probable que escribiera Meditaciones antes de la guerra civil, pero 
cuando esta ocurrió es casi seguro que adoptara la misma actitud filosófica 
con respecto a la rebelión de Casio. Recuerda que este momento pasará 


pronto, dice, y que es inevitable que las cosas cambien. 

Como veremos, la guerra civil fue muy corta. No sobreviven estatuas de 
Avidio Casio. Muy pocas personas hoy reconocen su nombre pese a haber 
sido, técnicamente, un emperador romano, aunque lo fuera por tan solo 
unos meses. Sin embargo, Marco Aurelio también será olvidado algún día. 
Siempre tuvo en mente esa idea al tomar decisiones. Se recordó no 
preocuparse por cómo lo juzgarían las generaciones futuras y hacer solo lo 
que la razón recomendaba como el curso de acción correcto. Cuando 
recordamos que nada dura para siempre, ya no parece valer la pena 
enfadarse con los demás. 


7. Nuestros propios juicios son lo que nos altera 


No es de sorprender que Marco incluya la técnica estoica mejor conocida de 
todas, y a la que hemos llamado distanciamiento cognitivo. Cuando estés 
molesto, recuerda que lo que te altera no son las cosas o lo que hacen los 
demás, sino tus juicios al respecto. Si puedes suprimir tus juicios de valor y 
dejas de llamar «terribles» las acciones de los otros, tu ira disminuirá. Desde 
luego, como Séneca indicó, hay sentimientos iniciales de ira que no 
podemos controlar —los estoicos los llaman protopasiones ( propatheiai)—. 
En cierto nivel, compartimos estas reacciones emocionales con otros 
animales y por ello son naturales e inevitables, como la ansiedad del maestro 
estoico a quien Gelio describió atrapado en una tormenta. Pero Marco 
expresa que depende de ti persistir con la ira. Quizá no controlemos 
nuestras reacciones iniciales, pero podemos controlar cómo respondemos 
ante ella: lo que importa no es lo que ocurre al principio, sino lo que haces 
después. 

¿Cómo puedes aprender a hacer una pausa y adquirir distancia cognitiva 
de tus sentimientos de ira iniciales en vez de dejarte arrastrar por ellos? 
Reconociendo que las acciones de la otra persona no pueden dañarte, dice 
Marco. Lo que realmente importa en la vida es si eres una persona buena o 
una persona mala, y eso depende únicamente de ti. Los demás pueden dañar 
tu propiedad o incluso tu cuerpo, pero no pueden dañar tu carácter a menos 
que lo permitas. Según Marco, si no te aferras a la opinión «he sido herido», 


el sentimiento de haber sido herido desaparecerá, y cuando el sentimiento se 
vaya, también lo hará cualquier daño real.'* Pero con frecuencia, recordar 
que lo que te hace enfadar no son los eventos, sino tus juicios respecto a 
ellos, será suficiente para debilitar la influencia de la ira sobre ti. 


8. La ira nos daña más de lo que nos beneficia 


Marco relacionaba el distanciamiento cognitivo con la siguiente técnica, a la 
que hemos llamado análisis funcional. Piensa en las consecuencias de 
responder con ira y compáralas con las consecuencias de responder con 
calma, de forma racional y hasta empática y amable. Alternativamente, 
recuerda que la ira te daña más de lo que te beneficia. Los estoicos pensaban 
en lo desagradable y poco natural que luce la ira: fruncir el ceño, gesticular, 
adquirir un color morado por la ira como alguien que agoniza por una 
horrible enfermedad.'* Marco ve la profunda fealdad de la ira como una 
señal de que es antinatural y está en contra de la razón. 

Además, ¿a dónde nos conduce la ira? A menudo es por completo 
impotente. Ten en cuenta, dice Marco, que los hombres continuarán 
haciendo lo mismo de todos modos, incluso si te provocan un ataque de 
ira.!'* Peor aún, nuestra ira no solo es fútil, también es contraproducente. Él 
observa que a menudo lidiar con las consecuencias de perder los estribos 
requiere de un mayor esfuerzo que simplemente tolerar los actos que nos 
hacen enfadar. Los estoicos creen que nos ofendemos porque suponemos 
que las acciones de otras personas amenazan de algún modo nuestros 
intereses; sin embargo, una vez que consideramos que nuestra propia ira es 
una amenaza mayor para nosotros que aquello que nos hace sentirla, 
inevitablemente su influencia se debilita. 

La ira por desaires percibidos nos daña más que los desaires mismos en 
un sentido todavía más fundamental. Las acciones de los demás son 
externas para nosotros y no pueden tocar nuestro carácter, pero nuestra 
propia ira nos transforma en una clase de persona diferente, casi como un 
animal, y para los estoicos ese es el daño superior. Por ello, Marco afirma 
que el vicio de otro hombre no puede penetrar tu carácter a menos que tú 
mismo lo permitas. Irónicamente, la ira le hace más daño a la persona que la 


experimenta, aunque tenga el poder de detenerla.'” Tu primera prioridad en 
la mayoría de los casos debe ser, por tanto, hacer algo respecto a tu propia 
ira antes de intentar hacer cualquier cosa respecto a los eventos que la 
desencadenaron. 

A lo largo de Meditaciones, Marco lo expresa, con frecuencia, de otro 
modo, recordándose dejar el mal con el malhechor: «¿Alguien me ha hecho 
mal? Eso es asunto suyo, no mío». Quien hace el mal lo hace contra sí 
mismo; quien es injusto es injusto consigo mismo porque solo se daña a sí 
mismo. El malhechor daña su propio carácter; no debes unírtele en su 
miseria al hacer el juicio de valor de que también te ha ofendido o dañado.'* 

De nuevo, es tentador imaginar que Marco pensaba en adversarios como 
Casio cuando se advertía no sentirse respecto a sus enemigos como ellos se 
sentían respecto a él. Asimismo, tú no debes albergar la clase de opiniones 
que los malvados tienen o desean que tengas. En resumen, el mejor modo de 
vengarte es no descender a su nivel al permitirte sentir ira contra ellos.'” Si 
alguien te odia, dice Marco, ese es su problema. Tu única preocupación es 
evitar hacer algo por lo que merezcas ser odiado. 


9. La naturaleza nos da las virtudes para afrontar la ira 


Marco también recomienda aplicar otra técnica estoica familiar contra la ira, 
a la que hemos llamado contemplación de la virtud. Debes preguntarte qué 
virtud o capacidad te ha dado la naturaleza para lidiar con la situación que 
enfrentas. Hay muchas preguntas íntimamente relacionadas que puedes 
hacer: ¿Cómo afrontan los demás la ira? ¿Cuáles serían tus modelos a 
seguir? ¿Qué acciones admiras en ciertas personas cuando enfrentan las 
situaciones que harían perder los estribos a otros? Marco dice que debes 
aceptar que el mal existe de manera inevitable en el mundo y que entonces 
debes preguntar: «¿Qué virtud ha dado al hombre la naturaleza como 
respuesta al mal en cuestión?». Y explica lo anterior comparando las 
virtudes con medicamentos prescritos por la naturaleza como «antidotos» 
contra el vicio.” 

El antídoto principal contra la ira, para él, es la virtud estoica de la 
bondad, que de la mano con la equidad conforman la virtud social cardinal 


de la justicia. Mientras los estoicos veían a la ira como el deseo de dañar a 
otros, la bondad es en esencia lo opuesto: buena voluntad hacia otros y 
deseo de ayudarlos. Sin embargo, lo que los demás hagan no depende 
estrictamente de nosotros, por lo que debemos ejercer amabilidad y buena 
voluntad hacia otros con la cláusula de reserva en mente, agregando la 
reserva «si el destino lo permite». Como el arquero de Catón, un estoico 
debe apuntar al objetivo (de beneficiar a los demás) a la vez que se siente 
satisfecho si actuó con bondad y está dispuesto a aceptar tanto el éxito como 
el fracaso con ecuanimidad. 

De hecho, Marco da un ejemplo específico de lo que trata de decir, al 
describir un encuentro imaginario con alguien que pone a prueba su 
paciencia con hostilidad. Él imagina que alienta con amabilidad a la persona 
en la dirección correcta al responder algo como: «No, hijo, hemos sido 
hechos para otras cosas; no seré lastimado en forma alguna, pero tú te 
lastimas a ti mismo». Marco dice que debemos hablarles de forma delicada, 
recordando a estas personas que los seres humanos fueron hechos para vivir 
juntos en sociedad, como abejas u otros animales comunitarios, no para 
enfrentarse entre ellos. No debemos hablar con sarcasmo ni incluir réplicas 
duras, sino que debemos responder con bondad afectiva en nuestro corazón. 
Debemos ser simples y honestos y no sermonear como si estuviéramos en la 
silla de un profesor de escuela o como si tratáramos de impresionar a algún 
observador. Una vez más, es tentador preguntarse si Marco pensaba en 
cómo hablar con hombres como Casio, o incluso con su propio hijo, 
Cómodo. 

Para los estoicos, la bondad significa, antes que nada, educar a los demás 
o desear que adquieran sabiduría y que estén libres de vicios y pasiones. Es 
el deseo de convertir a los enemigos en amigos, si el destino lo permite. El 
ejemplo de Marco de actuar con bondad implica, de hecho, educar a la otra 
persona en dos de las estrategias más importantes ya mencionadas: 


l. La ira nos daña más a nosotros que a la persona con la que nos 
sentimos molestos. 

2. Los humanos son, en esencia, criaturas sociales; nuestra naturaleza no 
es pelear, sino ayudarnos mutuamente. 


Además, ve esto como otra dicotomía: podemos educar a la otra persona y 
cambiar sus opiniones o no podemos. Si nos es posible enseñarles un mejor 
camino, entonces debemos hacerlo; si no es posible, debemos aceptar ese 
hecho sin ira. Por tanto, Marco muestra gran consideración por la persona 
con quien se siente molesto y piensa en modos diplomáticos en que pueden 
reconciliarse. ¿Lo habrá aprendido del modo en que Rústico y otros 
hablaban con él, corrigiendo su comportamiento, cuando era un hombre 
joven? 


10. Es una locura esperar que los demás sean perfectos 


Marco describe las primeras nueve estrategias como obsequios de las musas 
de Apolo, y dice que debemos tomarlas con seriedad. También agrega un 
consejo más del líder de las musas en persona: esperar que las personas malas 
no hagan cosas malas es una locura, pues es desear lo imposible. Más aún, 
aceptar sus malas acciones hacia otros mientras esperamos que nunca nos 
hagan mal a nosotros es desconsiderado y tonto. 

La estrategia final se relaciona con el determinismo estoico: nada en la 
vida toma por sorpresa al sabio que mira al mundo de manera racional. Es 
otro tipo estándar de argumento estoico. Ya sabemos que en el mundo hay 
hombres buenos y hombres malos; los hombres malos harán cosas malas. 
Por tanto, sería irracional esperar lo contrario. «Anhelar imposibilidades es 
una locura, pero es imposible para los malvados actuar de otro modo». 
Desear que los hombres malos nunca hagan algo incorrecto es tan tonto 
como desear que los bebés no lloren o enojarse con ellos cuando lo hacen.” 
Podemos imaginar fácilmente que Marco se había preparado de este modo 
para la traición de Casio. El Senado estaba impactado y con la guardia baja, 
y su reacción apresurada solo aumentó la probabilidad de una guerra civil. 
Marco, en contraste, respondió de forma tranquila y confiada, como si 
esperara que algo así ocurriera. 

Las personas dicen: «¡No puedo creerlo!» cuando están alteradas, pero es 
usual que describan cosas muy comunes, como la traición, el engaño o los 
insultos. Los estoicos se dieron cuenta de que, en este sentido, la sorpresa no 
es del todo auténtica y exagera sin necesidad nuestra reacción emocional. En 


contraste, alguien con una actitud más filosófica diría: «No es de sorprender, 
estas cosas pasan; cest la vie». Marco se dice a sí mismo: «Todo lo que ocurre 
es tan usual y familiar como la rosa en primavera y el fruto en verano», y ello 
incluye a la calumnia y la traición. Cuando nos sorprendemos porque una 
persona mala actúa con malicia, entonces la culpa es nuestra por esperar lo 
imposible.” Podemos anticipar con facilidad el tipo de males que la gente 
comete, al menos en términos generales, pero cuando ocurren de verdad, 
nos comportamos como si fuera algo impactante. Debes aprender a 
formularte de inmediato esta pregunta retórica cuando te ofende el 
comportamiento desvergonzado de alguien: «¿Acaso no existe gente 
aborrecible en el mundo?». Desde luego, existe. Debes recordar no 
demandar lo imposible y aplicar esta técnica a todas las formas de actos 
indebidos. Marco cree que serás capaz de mostrar bondad hacia los demás si 
haces a un lado la sorpresa fingida y adoptas una actitud más filosófica 
respecto al vicio. 


Marco usó estos diez obsequios de Apolo para afrontar la ira. A lo largo de 
Meditaciones, vuelve una y otra vez a esta lista: 


Es peculiar al hombre amar incluso a quienes hacen lo indebido. Y esto ocurre si cuando hacen el 
mal te das cuenta de que son congéneres, y de que hacen el mal por ignorancia y sin intención, y 
de que pronto ambos morirán; y, sobre todo, de que el malhechor no te ha hecho daño, pues no 


ha hecho [el carácter de tu mente] peor de lo que era antes.” 


Es claro que se trata de una táctica derivada de los diez obsequios de Apolo, 
al igual que la siguiente: 


¿Con qué te sientes disgustado? ¿Con la maldad de los hombres? "Toma esta conclusión con 
seriedad, que las criaturas racionales han sido hechas las una para la otras; que la tolerancia es 
parte de la justicia; que los actos indebidos son involuntarios; piensa en cuántos antes de hoy, 
luego de pasar su vida con hostilidad, sospecha y odio implacables, con dagas empuñadas en 
contra de otros, han sido sepultados y se han convertido en polvo; piensa en esto, y pon fin a tu 
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preocupación de una vez. 


Sin embargo, la estrategia en la que más se apoya cuando afronta la ira es el 


primer obsequio de Apolo y sus musas: se recuerda ver a los demás como 
sus congéneres, hermanos o hermanas, y que la naturaleza de las personas es 
trabajar juntas. Debemos ver a nuestros enemigos como parte de nuestra 
familia. Es nuestro deber aprender a vivir en armonía con ellos de modo que 
nuestra vida avance sin problemas, incluso si alguien intenta oponérsenos. 

Pero, luego de listar los diez obsequios de Apolo, Marco también se 
recuerda tener este precepto a la mano cuando siente que podría perder los 
estribos: «Enfadarse no es masculino, pero una disposición más bien amable 
y gentil es más masculina porque es más humana». Esto es impactante 
porque, como hemos visto, Casio lo insultó al llamarlo «anciana filósofa». Su 
intención era insinuar que Marco era débil. Sin embargo, Marco creía que, 
en realidad, alguien que es capaz de practicar gentileza y generosidad ante la 
provocación es más fuerte y más valeroso que quien se permite la ira, como 
Casio tendía a hacer. Mientras las personas como Casio confunden a 
menudo esta ira apasionada con la fuerza, los estoicos la veían como una 
señal clara de debilidad. Esto nos trae de vuelta a nuestra historia: ¿Cuál fue 
el desenlace de la guerra civil entre el halcón Casio y la paloma Marco? 


LA MARCHA AL SURESTE Y MUERTE DE CASIO 


Mediante meditaciones diarias como estas, Marco ha mantenido su famosa 
compostura ante la rebelión de Casio. La filosofía le ha enseñado a anticipar 
con calma eventos como la aparición de un potencial usurpador. Ahora, 
como un estoico, es hora de reconciliar la aceptación con la acción conforme 
marcha hacia otra guerra lejos de casa. Con el tiempo, las tropas lo han 
llegado a ver como bendecido y divino. Sienten humildad genuina por el 
comportamiento sereno con el que enfrenta la adversidad; incluso ante esta, 
la peor en una serie de traiciones. 

Roma está en un estado de histeria luego de las noticias de la sedición de 
Casio, empeorada por la respuesta irreflexiva del Senado. El pueblo está 
aterrado de que Casio invada la ciudad en ausencia de Marco y la saquee por 
completo en venganza. Uno de los oficiales de más alto rango de Marco en la 
frontera norte, Marco Valerio Maximiano, ha sido enviado a toda prisa para 
enfrentar a las legiones de Casio en Siria con un regimiento de caballería de 


20 000 hombres. El emperador también ha enviado al distinguido 
comandante militar Vetio Sabiniano con un destacamento de Panonia para 
proteger la ciudad de Roma en caso de que las legiones enemigas avancen 
por Italia. 

Al principio, parece que Casio tiene una fuerte posición. Con las legiones 
sirias bajo su mando y Egipto, el granero del Imperio, uniéndose a su causa, 
otros han comenzado a brindarle su apoyo. Sin embargo, falla en ganar 
respaldo al norte de Siria. Las legiones de Capadocia y Bitinia permanecen 
ferozmente leales a Marco Aurelio, quien también retiene el respaldo general 
del Senado romano. Casio comanda siete legiones: tres en Siria, dos en la 
Judea romana, una en Arabia y una en Egipto. Sin embargo, en total son 
apenas menos de un tercio de las tropas que aún son fieles a Marco a lo largo 
de todo el Imperio. Más aún, las legiones del norte que este último comanda 
se componen de veteranos formidables y bien disciplinados, mientras que 
las legiones de Casio todavía son notoriamente débiles a pesar de sus 
intentos draconianos por imponer disciplina. 

Ahora, precisamente tres meses y seis días luego de que Casio fuera 
proclamado emperador, conforme el ejército principal de Marco marcha 
hacia Siria, otro mensajero llega con noticias sobrecogedoras: mientras 
caminaba por su campamento, Casio fue atacado por un centurión llamado 
Antonio, quien lo embistió a caballo y lo apuñaló con una espada. Casio 
quedó muy malherido, pero logró escapar. Sin embargo, un oficial de 
caballería joven se unió a la emboscada y, juntos, los dos oficiales cortaron la 
cabeza de su recién proclamado emperador y están de camino para 
entregarla a Marco en una bolsa. 

La revuelta de Casio llegó a este repentino final luego de que sus legiones 
descubrieran que Marco estaba vivo y marchaba para enfrentarlos. Luego del 
paso de varios días, Antonio y su compañero llegaron con la espeluznante 
evidencia del fin del usurpador. Marco los aparta, negándose a mirar la 
cabeza cercenada de un hombre que alguna vez fue su amigo y aliado. Les 
ordena enterrarla. Aunque sus tropas están eufóricas, él no celebra. Sin darse 
cuenta, al perdonar a las legiones rebeldes había firmado la pena de muerte 
de Casio. Los hombres del usurpador ya no tenían motivos para luchar 


contra el ejército superior que se aproximaba desde el norte. Lo único que se 
interponía entre ellos y su perdón era Casio, quien se negó a deponer las 
armas, sellando así su destino. 

De nuevo y a lo largo de todo el Imperio, Marco fue reconocido como 
único emperador en julio del año 175 d. C. Casio se había ganado la 
reputación de ser cruel, voluble y poco fiable; al final, sus propios hombres le 
dieron el mismo trato cruel que él les había mostrado durante años. La 
historia probó que su enfoque autoritario fue contraproducente. En 
contraste, Marco fue conocido por su constancia y sinceridad, y cuando sus 
legiones en Capadocia fueron recíprocas con su firme lealtad, se aseguró la 
victoria. Recompensó a la Decimosegunda Legión, conocida como Legión 
del Trueno, con el título Certa Constans («verdadera constante») y a la 
Decimoquinta, la Legión de Apolo, con el título Pia Fidelis («fiel y leal»). 
Casio, en contraste, había intentado aterrorizar y coaccionar a sus propios 
hombres para que arriesgaran su vida por él. A la primera señal de peligro, 
se pondrían en su contra. 

Luego de que terminara la guerra civil en Siria, Marco no tomó medidas 
severas en contra de los familiares o aliados de Casio. Solo ejecutó a un 
puñado de hombres involucrados en el complot: aquellos que habían 
cometido crímenes adicionales. Como se acordó, no castigó a los legionarios 
bajo el mando del usurpador, sino que los envió de vuelta a sus estaciones 
usuales. También perdonó a las ciudades que se habían aliado en su contra. 
Marco escribió una carta a los «Padres conscriptos» del Senado rogándoles 
actuar con clemencia hacia los involucrados en la rebelión. Pidió que no se 
castigara a ningún senador, que no se ejecutara a ningún hombre de 
nacimiento noble, que se les permitiera a los exiliados volver a casa y que los 
bienes incautados se devolvieran a sus dueños. Los cómplices de Casio 
debían ser protegidos de cualquier tipo de castigo o daño. «Si pudiera, 
también devolvería de la tumba a los condenados», dijo. Los hijos de Casio, 
así como su yerno y esposa, también debían ser perdonados, pues no habían 
hecho mal alguno. Incluso fue más allá y ordenó que vivieran bajo su 
protección, libres de viajar como les placiera, y que la riqueza de Casio se 
repartiera entre ellos de forma justa. Deseaba poder decir que solo los caídos 


durante la rebelión habían muerto como resultado de ella; después no habría 
cacerías de brujas ni actos de venganza. Cómodo lo acompañó a Siria y 
Egipto, donde fue reconocido como su heredero oficial antes de volver por 
fin a Roma. 

Sin duda, Marco quería restaurar la paz en Roma con rapidez para poder 
volver a la frontera norte, donde aún había mucho trabajo por hacer, y por 
ello, sabiamente, mostró clemencia hacia los senadores que habían 
respaldado a Casio. Pero primero consideró necesario viajar por las 
provincias orientales para restaurar el orden. Ciertamente, su popularidad 
en el este creció de manera considerable como resultado, y se dice que las 
personas se inspiraron para adoptar aspectos de su filosofía estoica. 

La emperatriz Faustina murió en la primavera del año 176 d. C., poco 
menos de seis meses luego de la extinción de la revuelta. Corrieron rumores 
de que cometió suicidio debido a su asociación con Avidio Casio. Marco la 
tenía en alta estima, no obstante, y ordenó su deificación luego de su muerte. 
A pesar de las habladurías sobre sus supuestas conspiraciones, continuó 
siendo una figura inmensamente popular. Poco después de la muerte de 
Faustina, Cómodo fue nombrado cónsul y, en el año 177 d. C., coemperador 
junto a Marco. Luego de la muerte de su padre, e ignorando sus órdenes de 
clemencia, Cómodo daría caza a los descendientes de Casio y los quemaría 
vivos por traición. 
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vIn 
MUERTE Y VISTA CENITAL 


Y indobona, 17 de marzo del año 180 d. C. El emperador pide a su 
guardia que se acerque y le susurra: «Vayan al sol naciente, pues yo ya 
anochezco». Apenas tiene fuerza suficiente para pronunciar estas palabras. 
Marco ve un atisbo de miedo en los ojos del joven oficial. El guardia duda 
por un momento antes de asentir con extrañeza y vuelve a su puesto en la 
entrada de los aposentos imperiales. Marco jala la sábana sobre su cabeza y 
se gira incómodamente, como si fuera a dormir por última vez. Puede sentir 
que la muerte lo llama desde todos lados. Qué fácil sería deslizarse hacia el 
olvido y liberarse del dolor y el malestar de una vez por todas. La pestilencia 
devora desde dentro su cuerpo, viejo y frágil. No ha comido en días y se 
debilita por el ayuno. Ahora, mientras el sol desciende, todo está muy 
callado. Sus párpados se entrecierran, aunque el dolor lo mantiene despierto. 
El emperador pierde la conciencia por momentos, pero no muere. 

Piensa para sí mismo: «Tus ojos se sienten tan cansados ahora; es 
momento de dejarlos cerrarse». La dulce sensación de la conciencia 
disolviéndose comienza a deslizarse sobre él... 


Debo haberme quedado dormido o perdí la conciencia otra vez. No puedo 
decir si mis ojos están abiertos o cerrados. Todo está oscuro. Pronto 
amanecerá y los gorriones cantarán su canción matutina. La primavera ha 
comenzado y los arroyos se han descongelado. Sus aguas fluyen hacia el 
poderoso río que pasa por las afueras del campamento. 

Los soldados imaginan el espíritu del Danubio como un antiguo dios 
fluvial, quien nos ofrece a todos una lección si tan solo hacemos una pausa 
para escuchar: todas las cosas cambian, y pronto desaparecerán. No puedes 


entrar al mismo río dos veces, dijo una vez Heráclito, porque nuevas aguas 
fluyen constantemente por él La naturaleza misma es un torrente 
turbulento, tal como el Danubio, que barre con todo en su corriente. Tan 
pronto como algo existe, el gran río se lo lleva de nuevo, solo para traer 
consigo algo más. El pasado, hace mucho olvidado, yace corriente arriba, y 
corriente abajo aguarda la inconmensurable oscuridad del futuro, 
desvaneciéndose de la vista. 

No volveré a necesitar ni mis medicinas ni a mis médicos. Me siento 
aliviado de que el alboroto haya terminado. Ha llegado la hora de permitir 
que el río me arrastre también. El cambio es vida y es muerte. Podemos 
intentar retrasar lo inevitable, pero nunca podemos escapar de ello. Es un 
juego de tontos, 


Con carne, bebida y hechizos mágicos 
Para desviar la corriente y mantener alejada a la muerte.' 


En retrospectiva, me parece más claro que nunca antes que la vida de la 
mayoría de los hombres son tragedias autoinfligidas. Los hombres se 
permiten engreírse por el orgullo o atormentarse por los agravios. Todo por 
cuanto se preocupan es frágil, trivial y efímero. No nos queda lugar para 
afianzarnos. En medio de la corriente de cosas que pasan a toda velocidad 
no hay nada seguro en lo que podamos poner nuestras esperanzas. 

Bien podrías perder el corazón por uno de los pequeños gorriones que 
anidan en la ribera; eso solía decir. Tan pronto como te ha encantado, se 
alejará volando y se perderá de vista. Alguna vez puse mi corazón en mis 
propios gorrioncillos. Les llamaba mis polluelos en su nido: 13 niños y niñas 
que Faustina me dio. Ahora solo quedan Cómodo y cuatro de las niñas, con 
rostros solemnes que lloran por mí. Los demás se fueron antes de su hora, 
hace mucho. Al principio me afligí terriblemente, pero los estoicos me 
enseñaron cómo amar a mis hijos y soportar cuando la naturaleza los 
reclamara. Cuando estaba de luto por mis pequeños gemelos, Apolonio me 
consoló con paciencia y me ayudó a recuperar mi compostura de a poco. Es 
natural afligirse; incluso algunos animales se afligen por la pérdida de sus 
crías. Pero hay quienes van más allá de los límites naturales de la aflicción y 


se dejan arrastrar completamente por pensamientos de melancolía y 
pasiones. El hombre sabio acepta su dolor, lo soporta, pero no le suma. 

La naturaleza también reclamó a mi amado hijo Marco Annio Vero, 
poco después de que mi hermano Lucio muriera. Le di el mismo nombre 
que yo llevaba cuando era niño y que pasó por mi familia de generación en 
generación. Mi pequeño Marco se desangró hasta morir en la mesa del 
doctor mientras removían un tumor detrás de su oreja. Apenas pude llorarlo 
cinco días antes de tener que dejar Roma debido a la guerra en Panonia. Más 
tarde, el gentil Apolonio me recordó un dicho de Epicteto: «Solo un loco 
busca higos en invierno». Tal es el hombre que languidece por su hijo 
cuando su préstamo ha sido devuelto a la naturaleza. Los amé, de toda 
forma posible, pero también aprendí a aceptar que eran mortales. 


Hojas que el viento esparce por el suelo, 
Así son las generaciones de los hombres.? 


¿Y qué eran mis hijos sino tales hojas? Llegaron con la primavera y cayeron 
por el frío del invierno; entonces otras crecieron y tomaron su lugar. Quería 
retenerlos para siempre, aunque siempre supe que eran mortales. Pero el 
corazón que grita: «¡Oh! ¡Que mis hijos estén a salvo!» es como un ojo que 
solo quiere mirar vistas placenteras, negándose a aceptar que todo cambia, 
nos guste o no. 

El sabio ve la vida y la muerte como dos lados de una misma moneda. 
Cuando Jenofonte, uno de los estudiantes más nobles de Sócrates, recibió la 
noticia de que su hijo había caído en batalla, ¿qué dijo?: «Sabía que mi hijo 
era mortal». Comprendió con firmeza el precepto de que es seguro que 
perezca todo lo que nace. Yo tuve evidencia de ello desde temprana edad al 
perder a mi padre, Annio Vero, cuando apenas era un niño. Apenas lo 
conocí, salvo por su reputación como hombre bueno y humilde. Mi madre, 
Lucila, lo enterró, y como era debido, yo tuve que enterrarla a ella. El 
emperador Antonino, mi padre adoptivo, enterró a su emperatriz, y 
entonces llegó el momento en que Lucio y yo, sus hijos, lo colocamos en su 
tumba y le lloramos. Entonces mi hermano, el emperador Lucio, murió de 
forma inesperada y también lo enterré. Por último, sepulté a mi amada 


emperatriz, Faustina. Pronto me reuniré con ella, cuando Cómodo ponga 
mis restos en el gran mausoleo de Adriano a orillas del Tíber. Mis amigos 
exclamarán elogios para mí en Roma y recordarán a las personas que Marco 
Aurelio no ha muerto, sino que ha vuelto a la naturaleza. El sol desciende 
esta noche y me lleva con él; mañana será otro quien se eleve para tomar mi 
lugar. 

Así pues, al fin estás aquí, Muerte, mi vieja amiga, pues con certeza 
puedo llamarte amiga. Has sido mi invitada muchas veces, después de todo, 
bienvenida a pasar las puertas de mi imaginación. ¿Cuán a menudo me has 
acompañado mientras imagino los reinados de emperadores de antaño en 
las profundidades de mis meditaciones? "Todo es diferente, pero por debajo 
todo es igual: individuos anónimos se casan, crían a sus hijos, enferman y 
mueren. Algunos pelean en guerras, se dan festines, labran la tierra y 
comercian sus mercancías. Algunos adulan a otros o buscan ser adulados, 
sospechan que sus símiles hacen complots en su contra o planean sus 
propios complots. Incontables cantidades de ellos se involucran en intrigas, 
rezan por la muerte de otros, se quejan, se enamoran, apilan fortunas o 
sueñan con grandes puestos o incluso con una corona. ¿Cuántos individuos 
cuyos nombres jamás sabremos, ya extinta su vida, yacen olvidados, como si 
nunca hubieran nacido? Y al volver nuestros pensamientos hacia los 
poderosos, ¿qué diferencia hay? La muerte toca las puertas del palacio del 
rey y de la choza del mendigo por igual. Augusto, el fundador del Imperio, 
su familia, ancestros, sacerdotes, consejeros y todo su séquito; ¿dónde están 
ahora? En ningún lugar en el que se les pueda ver. Alejandro Magno y el 
jinete de su mula, ambos reducidos a polvo, igualados por la muerte. 

¿Y qué hay de las grandes dinastías, ahora totalmente extintas? Piensa en 
los esfuerzos que sus ancestros realizaron para dejar atrás un heredero, solo 
para que todo su linaje terminara abruptamente con el epitafio: «Último de 
su línea» grabado sobre alguna tumba. ¿Y cuántas ciudades han muerto 
también? Ciudades completas borradas de la historia. Al preguntarle por 
qué no se regocijaba por la aniquilación de Cartago, el gran Escipión lloró y 
profetizó que algún día incluso la misma Roma caería. Todas las eras de la 
historia nos enseñan la misma lección: nada dura para siempre. Desde la 


corte de Alejandro, antaño desaparecida, hasta las de Adriano y Antonino, 
entre las que yo caminé alguna vez, todas son conocidas únicamente por 
monumentos e historias. Incluso los nombres Adriano y Antonino han 
adquirido un aura arcaica, al igual que los nombres Escipión Africano y 
Catón de Útica, inscritos en los libros de historia. Mañana mi propio 
nombre sonará viejo para los demás, como la descripción de una era pasada: 
«el reinado de Marco Aurelio». 

Me les uniré: Augusto, Vespasiano, Trajano y el resto. Pero me es 
indiferente cómo o siquiera si seré recordado. ¿Cuántos de aquellos cuyas 
alabanzas fueron cantadas alguna vez han sido ya olvidados? Y también lo 
han sido quienes cantaban dichas alabanzas. Es vanidad preocuparse por 
cómo recordará nuestras acciones la historia. Aún ahora, me rodean 
personas que están demasiado preocupadas por lo que pensarán de ellas las 
generaciones futuras. Bien podrían lamentarse por el hecho de que hace 
siglos, antes de su nacimiento, sus nombres eran por completo 
desconocidos. Los labios de la humanidad no pueden otorgar ni fama ni 
gloria que valga la pena perseguir. Lo que importa es cómo enfrentamos este 
momento, que se irá pronto, pues ya puedo sentirme a mí mismo 
evaporarme, desvaneciéndome gradualmente, como si cayera en un sueño, 
hacia la extinción. 

Muerte, cuando cabalgué triunfante por las calles de Roma junto a Lucio, 
¿estabas entonces conmigo? Los esclavos se encontraban de pie con nosotros 
en las carrozas, sujetando guirnaldas doradas sobre nuestra cabeza, 
susurrando a nuestras espaldas: «Recuerda que también morirás». Incluso 
mientras Lucio paseaba su carga de oro, tesoros e hileras de partos 
capturados y encadenados, sus legionarios traían consigo algo mucho más 
siniestro proveniente del este: la pestilencia que los seguiría a Roma. Se han 
requerido 14 años, pero la enfermedad que vio pilas de romanos muertos 
sobre carretas por fin ha reclamado a otro césar. Los estoicos me enseñaron 
a mirar a la muerte directo a los ojos, a decirme todos los días con 
honestidad inclemente: «Soy mortal», todo mientras permanecía de buen 
ánimo. Dicen que una vez, cuando Zenón, el fundador de nuestra escuela, 
era viejo, tropezó y cayó. Se golpeó contra el suelo y dijo: «Vengo por cuenta 


propia; ¿por qué, entonces, me llamas?». Ahora también soy un anciano y, 
aunque me llamas, vengo a tu encuentro de buena gana, Muerte. 

Pero aún hay muchos temerosos incluso de mencionar tu nombre en voz 
alta. Los estoicos me enseñaron que no hay palabras de mal agúero. Sócrates 
fue el primero en mencionar que la muerte es una máscara terrible para 
asustar a los niños pequeños. Él dijo: «Amigos, si alguna parte infantil de 
ustedes aún teme a la muerte, deben pronunciar un encantamiento todos los 
días hasta curarse». Si considero a la muerte por lo que es, analizándola de 
forma racional, quitando todas las suposiciones enquistadas a su alrededor, 
se revela como un simple proceso de la naturaleza. Mira lo que hay detrás de 
la máscara, estúdialo, y verás que no muerde. Aun así, este miedo infantil a 
la muerte es, quizá, nuestro más grande azote en la vida. El miedo a la 
muerte nos daña más que la muerte misma porque nos convierte en 
cobardes, mientras que la muerte simplemente nos devuelve a la naturaleza. 
Los buenos y los sabios disfrutan la vida, sin dudas, pero no temen morir. 
¿No es verdad que nunca estamos del todo vivos mientras temamos al final? 
Es cierto que aprender a morir es desaprender a ser un esclavo. 

Debo morir, pero ¿debo morir quejándome? Pues lo que nos altera no es 
la muerte, sino nuestros juicios respecto a ella. Sócrates no temía a la 
muerte; él vio que no era ni buena ni mala. En la mañana de su ejecución 
informó casualmente a sus amigos que la filosofía es una meditación que 
dura toda la vida sobre nuestra propia mortalidad. Los verdaderos filósofos, 
indicó, son los hombres que menos temen a su propio fin. Pues aquellos que 
aman la sabiduría por sobre todo lo demás se preparan continuamente para 
el final. Practicar la muerte por adelantado es practicar la libertad y 
prepararse para soltar la vida de forma grácil. 

Ciertamente, he viajado por el camino hacia la muerte desde el mismo 
día en que vine a este mundo. Desde una uva verde, pasando por un racimo 
maduro, hasta llegar a una pasa marchita, todo en la naturaleza tiene un 
comienzo, un medio y un final. Cada etapa del hombre tiene su propio fin: 
niñez, adolescencia, madurez y vejez. Es seguro que este cuerpo no es el que 
mi madre dio a luz. Ciertamente he cambiado y he muerto cada día desde 
que nací. Si no hay nada que temer en ello, entonces, ¿por qué debería temer 


al paso final? Y si la muerte es una pérdida de conciencia, entonces ¿por qué 
debería preocuparme? Pues solo aquello que es algo puede ser bueno o 
malo, pero la muerte es nada, la mera ausencia de experiencia. No es peor 
que el sueño. Más aún, la muerte es una liberación de todo dolor, un límite 
más allá del que nuestros sufrimientos no pueden pasar. Nos devuelve a ese 
estado de paz en el que yacemos antes de siquiera nacer. Estuve muerto por 
incontables eones antes de mi nacimiento, y entonces no me contrarió. No 
era; fui; no soy; no me importa; como dirían los epicúreos. 

Pues si no me preocupa en absoluto que mi cuerpo solo ocupe una 
pequeña porción del espacio, entonces, ¿por qué debo temer que solo ocupe 
una pequeña extensión de tiempo? En cualquier caso, desde otro punto de 
vista, no desaparecemos hacia la nada, sino que nos dispersamos de vuelta a 
la naturaleza. Seré devuelto a la tierra de la que mi padre extrajo su semilla; 
mi madre, su sangre; mi matrona, su leche; y de la que yo he tomado mi 
comida y bebida diarias. Pues todo proviene de una fuente máxima y todo 
vuelve a ella en otra forma. Es como si de cera ablandada pudieras moldear 
un pequeño caballo, y luego un pequeño árbol, y luego una forma humana. 
Nada es destruido en realidad, solo vuelve a los brazos de la naturaleza y se 
convierte en algo más, una y otra vez; una cosa se convierte en otra. 

Hoy, una gota de semen; mañana, una pila de cenizas y huesos. No 
eterno, sino mortal; una parte del todo, como una hora lo es al día. Como 
una hora, debo llegar y como una hora pasaré. Entre más comprende 
nuestra mente que somos partes de un todo, más nos damos cuenta de la 
fragilidad de nuestro propio cuerpo. Siempre me recordé que no estaba 
destinado a vivir mil años y que la muerte llegaría pronto por mí. Viví cada 
día como si fuera el último, preparándome para este mismo instante. Ahora 
que por fin ha llegado, me doy cuenta de que es igual a cualquier otro 
momento. Tengo la elección de morir bien o morir mal. La filosofía me ha 
preparado bien. ¿Supones que la vida humana puede parecer asunto 
importante, decía Sócrates, para el individuo de gran alma que ha abrazado 
la totalidad del tiempo y la totalidad de la realidad en sus pensamientos? No. 
Para tal persona, ni siquiera la muerte parecerá terrible. 

Mi alma se dispersa por un tiempo, en ensueños soporíferos, 


tambaleándose al borde de la insensibilidad. Qué poder tan milagroso tiene 
el pensamiento de viajar velozmente por el mundo, de consumir grandes 
vistas, de envolver cada vez más dentro de su alcance. Vagando entre sueños 
por todo el amplio mundo y despidiéndome, me doy cuenta de que he 
tomado vuelo. Como el Zeus de Homero, contemplando el mundo desde el 
Monte Olimpo, observando las tierras de los tracios, amantes de los caballos; 
y ahora Grecia, Persia, India, y, rodeándolo todo, el mar oscuro como el 
vino. O como nuestro Escipión Emiliano, quien, al dormir en Numidia, 
soñó que era transportado por los aires, permitiéndosele brevemente, entre 
las estrellas, mirar el mundo de los hombres. 

Desde hace mucho he preparado mi mente para abrazar el panorama 
más completo mediante la práctica diaria de la filosofía. Platón dijo que 
cualquiera que busque entender los asuntos humanos debe mirar a todas las 
cosas terrenas de este modo, como si se vieran desde lo alto de una atalaya. 
Cada día ensayé, como mis maestros lo hicieron, imaginándome de pronto 
elevado y mirando el complejo entramado de la vida humana desde las 
alturas. Ahora, conforme la vida se desvanece de mi cuerpo, mis sueños 
diurnos se transforman en visiones lo suficientemente reales como para 
tocarlas. Qué insignificantes parecen desde este alto mirador las incontables 
cosas por las que los hombres riñen. Pero, como niños que solo piensan en 
las baratijas que forman parte de sus juegos, los hombres, cuya mente 
cautiva temores y deseos estrechos, están alienados de la naturaleza como un 
todo. 

Puedo verlos ahora debajo de mí, los grandiosos rebaños de animales 
humanos; numerosos trabajadores labrando los campos, mercaderes de 
todas las naciones que viajan muy lejos y enormes ejércitos concentrados 
para la batalla: todos parecen hormigas corriendo por la tierra. Siempre 
ocupados en algo, una enjambrada masa anónima, vagando sin rumbo por 
incontables caminos laberínticos que se extienden ante ellos. Hombres, 
mujeres y niños, esclavos y nobles, aquellos que nacen y aquellos que 
mueren, casándose y separándose, celebrando festivales y llorando sus 
pérdidas; el incansable repique de lenguas en las cortes de leyes; veo cien mil 
caras de amigos y extraños que pasan junto a mí. Veo grandes ciudades 


creciendo a partir de humildes asentamientos, prosperando por un rato, y 
entonces, un día, derrumbándose como ruinas desiertas. Razas bárbaras en 
su infancia luchando por civilizarse y volviendo a caer en el barbarismo; 
luego de la oscuridad y la ignorancia vienen las artes y las ciencias, y, 
entonces, el descenso inevitable hacia la oscuridad y la ignorancia una vez 
más. Veo razas exóticas y desconocidas, ocultas en las esquinas más alejadas 
del mundo. Los muchos y diversos rituales, lenguajes e historias de los 
hombres. Las incontables vidas de otros hace mucho tiempo y las vidas que 
serán vividas muchos años después de mi muerte. Y aunque fue mi destino 
ser proclamado emperador de Roma, cuán pocos hay en el vasto mundo que 
siquiera hayan escuchado mi nombre, mucho menos que me conozcan por 
quien realmente soy. Y aquellos que me conocen también morirán pronto y 
serán olvidados. 

Una vez más me maravillo por la capacidad del alma para deshacerse de 
la miríada de problemas innecesarios de este modo. Expandiéndose, 
asimilando al universo entero y reflexionando sobre la finitud y la 
transitoriedad de todas las cosas, la brevedad de toda nuestra vida y de la 
vida de otros en comparación con la eternidad del tiempo. Nos volvemos 
magnánimos, de almas grandiosas, al expandir nuestra mente y elevarnos 
por encima de las cosas triviales, que permanecen por debajo de nosotros. El 
alma vuela libre cuando no la retiene el peso de miedos y deseos terrenales y 
vuelve a su hogar, ciudadana del cosmos entero, haciendo de la 
inconmensurable vastedad de la naturaleza universal su hogar. 

Agradezco a los dioses por haber sido alentado a tener el hábito de 
imaginar todo el cosmos y contemplar la inmensidad de tiempo y espacio. 
Aprendí a comparar con el ojo de mi mente cada particularidad de la vida 
con la sustancia total del universo, a verla como si fuera mucho menos que 
una semilla de higo y a medirla contra la totalidad del tiempo como si no 
fuera más que el giro de un tornillo. Pues aquello que es imposible de ver 
con ojos mortales es, no obstante, posible de asir con el intelecto. 

Ante mí se forma ahora una imagen mental: la representación de una 
esfera resplandeciente que envuelve toda la creación, cada parte distinta, 
pero como una unidad, reunida como una sola visión. Todas las estrellas de 


los cielos, el Sol, la Luna, nuestro mundo, tierra y mar, y todas las criaturas 
vivientes, como si fueran vistas dentro de un globo transparente, el cual casi 
puedo imaginar que sostengo con la palma de mi mano. Desde esta 
perspectiva cósmica, en verdad, luchar con furia contra el universo por 
todos los problemas de la historia sería como llorar por un corte en mi dedo 
más pequeño. 

Mi vida ha terminado, nada queda: ni miedos ni deseos que me separen 
del resto de la naturaleza. Veo ante mí la totalidad del cosmos, su vasto 
diseño y las poderosas revoluciones realizadas por los orbes celestiales. Y me 
sumerjo en las profundidades de esta imaginación, atravesando los cielos 
sobre mí, conforme la fuerza abandona mis extremidades. 

En este vasto océano del ser nuestro mundo parece un diminuto punto. 
Asia y Europa en su totalidad no son sino motas de polvo; los grandes 
océanos, gotas de lluvia; y la montaña más alta, un mero grano de arena. 

Solo puedo admirar la gracia y majestad de las estrellas a medida que mi 
mente recibe la bendición de su compañía y me maravillo aún más por la 
visión del cosmos completo ante mí. Ojalá yo mismo sea transformado por 
la proximidad de la muerte en algo digno de la naturaleza y el cosmos, ya no 
más un extranjero en mi propia patria. Al viajar por la extensión de la 
naturaleza mi mente se expande hacia la inmensidad que envuelve eventos 
individuales, tragándolos y haciéndolos parecer una cabeza de alfiler en 
comparación. ¿Dónde está la tragedia en estos insignificantes incidentes? 
¿Dónde está la sorpresa o el asombro? 

Ahora veo en todas partes lo que pasé mi vida entera aprendiendo: 
cuando dirijo mi atención de una cosa a otra, en todos lados veo la misma 
visión. El universo es un único ser viviente, con un único cuerpo y una 
única conciencia. Toda mente individual es una pequeña partícula de una 
mente mayor. Cada criatura viviente es un miembro u órgano de un gran 
cuerpo trabajando en conjunto —se den cuenta o no— para llevar a cabo 
eventos en conformidad con un gran impulso. Todo en el universo está 
tejido de manera tan intrincada, formando una sola tela y una sola cadena 
de eventos. Mientras que alguna vez vi cada parte fragmentaria y con cierto 
esfuerzo imaginé el todo, mi vista ahora se ha transformado. Al dejar ir para 


siempre el miedo y el deseo solo puedo ver el todo al que cada parte 
pertenece, y me resulta más real que todo lo demás. Lo que sabía antes, mi 
vida y opiniones, no es sino humo a través del cual eché un oscurecido 
vistazo a la naturaleza. 

Regocijado en esta visión completa, mi yo se diluye hasta volverse uno 
con la infinita naturaleza universal. Cuán minúscula es la fracción de tiempo 
cósmico que ha sido asignada a cada una de nuestras vidas. Cuán pequeño el 
terrón de tierra sobre el que nos arrastramos. Entre más confiado me siento 
sobre mi comprensión de esta visión, más claramente entiendo que nada 
tiene mayor importancia en la vida, excepto que debemos hacer dos cosas 
simples: primero, debemos seguir la guía de nuestra naturaleza mayor, 
sometiéndonos a los dictados de la razón. Segundo, debemos afrontar sabia 
e imparcialmente todo lo que la naturaleza universal determina como 
nuestro destino, sea dolor o placer, halagos o censura, vida o muerte. 

Mi alma asciende más alto a medida que la vida restante en mis 
extremidades mengua. La diferencia entre conocer y observar ha 
desaparecido de cierto modo. Ante mi vista, las constelaciones me rodean, 
como aquellas que adornan los muros en los templos de Mitra. Planeo sin 
esfuerzo a su lado, como un barco que navega por las aguas más tranquilas. 
A mi alrededor está una multitud de estrellas, una aglomeración de 
entidades compuestas de luz pura. Desnudas y perfectas, siguen gráciles su 
curso por los cielos sin desviarse. Qué diferentes de los hombres abajo en el 
mundo. Poseemos la misma chispa divina, pero yace enterrada en nuestras 
profundidades, y vivimos como prisioneros, anclados en el lodo de nuestra 
propia insensatez y avaricia. 

La mente del sabio es como una estrella o nuestro propio sol, desde la 
cual brillan la pureza y la simplicidad. He tenido la fortuna suficiente de 
observar estas características en otros. Hombres como Apolonio, Junio 
Rústico y Claudio Máximo, a través de su ejemplo, me mostraron cómo vivir 
con sabiduría y virtud y en concordancia con la naturaleza. Libre de apegos 
terrenos ahora, siento mi alma transformarse y limpiarse, revelando dentro 
de mí cierto brillo de la profunda sabiduría que alguna vez atisbé en las 
palabras y acciones de mis queridos maestros. Mientras dejo que la vida se 


me vaya, satisfecho por nuestra separación, mi mente por fin se libera para 
seguir su verdadera naturaleza sin obstrucción. Veo las cosas con más 
claridad que antes. El sol no hace el trabajo de la lluvia o el viento. 

El sol mismo y cada estrella en el cielo me dicen: «Nací para hacer lo que 
hago». Y yo también nací para seguir mi propia naturaleza de aspirar a la 
sabiduría. Innumerables estrellas marcan el cielo nocturno. Cada una es 
diferente de las demás, pero todas trabajan en conjunto, formando la 
panoplia total del cielo. El hombre fue hecho para ser así: para esforzarse 
toda su vida con paciencia para cultivar la luz pura de la sabiduría dentro de 
sí mismo y permitirse brillar para beneficio de los demás. Solo y al mismo 
tiempo en comunidad con sus congéneres a su alrededor, viviendo con 
sabiduría y en concordancia con ellos. Los pitagóricos de la Antigitedad 
tenían razón. Contemplar la pureza inquebrantable y la simplicidad de las 
estrellas de este modo es limpiar nuestra mente de la escoria terrenal y 
liberarla. 

Los rayos de Apolo caen en todas direcciones, pero no se agotan. 
Extendiéndose, la luz toca los objetos y los ilumina sin debilitarse ni 
corromperse. Descansa donde cae, acariciando los objetos y exponiendo sus 
rasgos, no es desviada como el viento ni absorbida como la lluvia. Es cierto, 
la mente del sabio es en sí misma como una esfera celestial irradiando la luz 
más pura. Cae con gracia sobre las cosas, iluminándolas sin enredarse ni 
degradarse por ellas, porque aquello que no acepta de buena fe la luz se 
condena a la oscuridad. Pero en la mente de quien ha sido purificado nada 
está velado ni oculto. 

La sabiduría pura, como el fuego abrasador de un sol, consume todo lo 
que se le arroja y brilla con más fuerza. La razón se adapta a cualquier 
obstáculo si se le permite y encuentra la virtud adecuada para responder. Se 
nos ha dado el deber de cuidar de este cuerpo insignificante con sus 
indómitos sentimientos, pero solo nuestro intelecto es en verdad nuestro. 
Soltamos nuestro apego a todo lo externo, purificándonos y separándonos 
de las cosas, cuando asimos con firmeza la comprensión de que es algo 
transitorio y, en última instancia, indiferente. Cuando cortamos nuestros 
lazos con el pasado y el futuro y nos centramos en el momento presente, 


liberamos nuestra alma de lo externo y le permitimos involucrarse de lleno 
en el cumplimiento de su propia naturaleza. 

Aquello que es externo a nuestro carácter, como la salud, la riqueza y la 
reputación no es ni bueno ni malo. Tan solo presenta oportunidades, que el 
sabio usa bien y el tonto usa mal. Aunque el hombre desea riqueza y otras 
cosas, estas no mejoran su alma, como una brida de oro no mejora un 
caballo. Nos contaminamos con estas cosas externas, mezclándonos y 
fundiéndonos con ellas cuando las confundimos con el bien natural de 
nuestra alma. Al elevarse por encima de las cosas indiferentes, la mente del 
sabio se convierte en una esfera perfecta, como Empédocles solía decir. No 
va más allá de sí misma, no se mezcla con las cosas externas ni se le aleja de 
ellas. Su luz se esparce de manera uniforme por el mundo a su alrededor. 
Completa en sí misma, lisa y perfecta, brillante y reluciente. Nada se aferra a 
su superficie ni puede tocarla daño alguno. 

Aún puedo sentir el dolor allá, en mi cuerpo. Esa parte de mí que aún 
yace sangrante y temblorosa bajo las sábanas. Ahora parece tan lejana. No 
me molesta en lo más mínimo. Pronto me volveré a deslizar hacia la 
inconsciencia. Pienso que será por última vez. Y así, me despido de mí 
mismo, de buen ánimo, sin resentir la pérdida. Doy un último paso al frente 
para alcanzar a la Muerte no como una enemiga, sino como una vieja amiga 
y compañera de prácticas. Apretando los puños con suavidad y arrojándome 
hacia lo desconocido y lo imprevisto, me armo una vez más con los 
preceptos de mi filosofía: 


La duración de la vida de un hombre es apenas un pequeño punto en el tiempo; su sustancia 
siempre fluye; el sentido se eclipsa; y toda la composición del cuerpo tiende a descomponerse. 

Su alma es un vórtice incansable, la buena fortuna es incierta y la fama no es de fiar; en 
pocas palabras, como una corriente que fluye es todo aquello que pertenece al cuerpo; como un 
sueño o un vapor, todo aquello que pertenece al alma. 

La vida es guerra y una estadía en tierras extranjeras. Nuestra reputación luego de la vida no 
es sino olvido. ¿Entonces qué será lo que guíe al hombre? Solo una cosa: la filosofía, el amor por 
la sabiduría. 

Y la filosofía consiste en esto: en que un hombre conserve ese genio interno o esa chispa 


divina dentro de él, alejada de la violencia y las injurias, en especial, de dolores y placeres nocivos; 


en nunca hacer nada sin propósito, con falsedad o hipocresía, independientemente de las 
acciones o inacciones de los demás; en abrazar con satisfacción lo que le ocurra, como si viniera 
de la misma fuente de la que él mismo proviene; y, sobre todo, con humildad y alegría apacible, 
en anticipar que la muerte no es nada más que la disolución de aquellos elementos de los que se 
compone cada ser viviente. 

Y si los elementos mismos no sufren por nada de esto, por su conversión perpetua de uno a 
otro, por esa disolución y alteración que les es tan común, ¿por qué debería temerle cualquier 
hombre? ¿Acaso no ocurre en concordancia con la naturaleza? Y nada que ocurra en 


. 3: 
conformidad con la naturaleza puede ser malvado. 


Debe estar amaneciendo afuera, pero ya no puedo estar seguro. Mis ojos se 
sienten tan débiles, rodeados de oscuridad por todos lados. No viviré para 
ver otro amanecer. No importa. 


Notas: 


* Eurípides, The Suppliants. 
? Homero, The Iliad. 
3 Marco Aurelio, Meditations, 2.17. 


AGRADECIMIENTOS 


M e gustaría agradecer a Stephen Hanselman y a Tim Bartlett por su 

apoyo y consejos respecto a este libro. También me gustaría agradecer 
a mis colegas en la organización Estoicismo Moderno por compartir 
conmigo sus ideas a lo largo de los años y por ayudarme a alcanzar mi 
interpretación del estoicismo. 


NOTAS* 


En general he usado citas de la traducción de Robin Hard de Meditations, 
pero en algunos casos las modifiqué o sustituí por mis propias traducciones 
del griego. 


* Nota del editor: En esta edición, cada nota aparece a pie de página para facilitar la búsqueda de 


cada fuente. 
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